ipari padlócsupaszító gépek

Mark Ellison a nyers rétegelt lemez padlón áll, és bámulja ezt a lerombolt 19. századi városi házat. Fölötte gerendák, gerendák és vezetékek kereszteződnek félfényben, mint egy őrült pókháló. Még mindig nem tudja, hogyan építse fel ezt a dolgot. Az építész tervei szerint ez a szoba lesz a fő fürdőszoba - egy íves gipszgubó, amely lyuklámpákkal villog. De a mennyezetnek semmi értelme. Fele hordóboltozat, akár egy római katedrális belseje; a másik fele ágyékboltozat, akár a katedrális hajója. Papíron az egyik kupola lekerekített görbéje simán belefolyik a másik kupola elliptikus görbéjébe. De hagyni, hogy ezt három dimenzióban tegyék, rémálom. „Megmutattam a rajzokat a zenekar basszusgitárosának” – mondta Ellison. „Ő fizikus, ezért megkérdeztem tőle: Tudsz ehhez kalkulálni? Nemet mondott."
Az egyenes vonalak egyszerűek, de a görbék bonyolultak. Ellison azt mondta, hogy a legtöbb ház csak dobozok gyűjteménye. Egymás mellé vagy egymásra rakva tesszük őket, akárcsak az építőkockákkal játszó gyerekek. Adjon hozzá egy háromszög alakú tetőt, és kész. Amikor az épület még kézi építés alatt áll, ez a folyamat alkalmanként íveket hoz létre – jégkunyhók, sárkunyhók, kunyhók, jurták –, és az építészek elnyerték tetszését boltívekkel és kupolákkal. De a lapos formák tömeggyártása olcsóbb, és minden fűrésztelep és gyár egységes méretben gyártja őket: tégla, falap, gipszkarton, kerámialap. Ellison azt mondta, hogy ez egy ortogonális zsarnokság.
– Ezt sem tudom kiszámolni – tette hozzá vállat vonva. – De meg tudom építeni. Ellison ács – egyesek szerint New York legjobb ácsa, bár ez alig van benne. A munkakörtől függően Ellison hegesztő, szobrász, vállalkozó, asztalos, feltaláló és ipari tervező is. Ő asztalos, akárcsak Filippo Brunelleschi, a firenzei székesegyház építésze, mérnök. Ő egy ember, akit azért béreltek fel, hogy megépítse a lehetetlent.
Az alattunk lévő emeleten a munkások rétegelt lemezt hordanak fel egy ideiglenes lépcsőn, elkerülve a félkész csempét a bejáratnál. A csövek és vezetékek itt a harmadik emeleten vezetnek be, a gerendák alatt és a padlón kanyarogva, míg a lépcső egy része a negyedik emeleti ablakokon keresztül van felemelve. Fémmunkásokból álló csapat hegesztette őket a helyükre, és láb hosszú szikrát szórtak a levegőbe. Az ötödik emeleten, a tetőablakos műterem magas mennyezete alatt néhány látható acélgerendát festenek, miközben az asztalos válaszfalat épített a tetőre, a kőfaragó pedig a kinti állványzaton sietett el mellette, hogy helyreállítsa a tégla és barna kő külső falakat. . Ez egy átlagos rendetlenség egy építkezésen. Ami véletlenszerűnek tűnik, az valójában egy bonyolult koreográfia, amely képzett munkásokból és alkatrészekből áll, néhány hónappal előre megbeszélve, és most előre meghatározott sorrendben összeállítva. Ami mészárlásnak tűnik, az a helyreállító műtét. Az épület csontjai, szervei és a keringési rendszer nyitva állnak, mint a betegek a műtőasztalon. Ellison azt mondta, hogy mindig rendetlenség van, mielőtt a gipszkarton felemelkedik. Néhány hónap után nem tudtam felismerni.
A nagyterem közepére sétált, és ott állt, mint egy szikla a patakban, és mozdulatlanul irányította a vizet. Ellison 58 éves, és közel 40 éve asztalos. Nagydarab, nehéz vállú, ferde ember. Erős csuklója és húsos karmai, kopasz feje és húsos ajkai vannak, amelyek kiemelkednek szakállából. Mély csontvelői képesség rejlik benne, és olvasni is erős: látszik, hogy sűrűbb dolgokból áll, mint mások. Durva hangjával és tágra nyílt, éber szemeivel úgy néz ki, mint egy Tolkien vagy Wagner szereplője: az okos Nibelung, a kincskészítő. Szereti a gépeket, a tüzet és a nemesfémeket. Szereti a fát, a sárgaréz és a követ. Vett egy cementkeverőt, és két évig megszállottja volt, és képtelen volt abbahagyni. Azt mondta, hogy a varázslatban rejlő lehetőségek vonzották egy projektben, ami váratlan volt. A drágakő csillogása hozza a világi kontextust.
„Soha senki nem vett fel arra, hogy hagyományos építészettel foglalkozzam” – mondta. „A milliárdosok nem ugyanazokat a régi dolgokat akarják. Jobbat akarnak, mint legutóbb. Olyasmit akarnak, amit még senki sem tett meg. Ez az ő lakásukra jellemző, és talán még nem is bölcs dolog.” Néha ez megtörténik. Egy csoda; gyakrabban nem. Ellison házakat épített David Bowie-nak, Woody Allennek, Robin Williamsnek és még sokan másoknak, akiknek nem nevezhető. Legolcsóbb projektje körülbelül 5 millió dollárba került, de a többi projekt 50 millióra vagy még többre duzzadhat. „Ha akarják a Downton Abbeyt, odaadhatom nekik a Downton Abbeyt” – mondta. „Ha római fürdőt akarnak, én megépítem. Csináltam néhány szörnyű helyet – úgy értem, zavaróan szörnyű. De nincs pónim a játékban. Ha Stúdió 54-et akarnak, I Megépül. De ez lesz a legjobb Studio 54, amit valaha láttak, és néhány további Studio 56 is hozzáadásra kerül.”
A New York-i csúcsminőségű ingatlanok önmagukban egy mikrokozmoszban léteznek, különös, nemlineáris matematikára támaszkodva. Mentes a hétköznapi kötöttségektől, mint egy tűtorony, amelyet azért emeltek, hogy befogadja. A szupergazdagok még a pénzügyi válság legmélyebb szakaszában, 2008-ban is folytatták az építkezést. Alacsony áron vásárolnak ingatlant, és luxus bérlakássá alakítják. Vagy hagyja üresen, feltételezve, hogy a piac helyreáll. Vagy szerezze be őket Kínából vagy Szaúd-Arábiából, láthatatlanul, azt gondolva, hogy a város még mindig biztonságos hely milliók parkolására. Vagy teljesen figyelmen kívül hagyják a gazdaságot, és azt gondolják, hogy az nem árt nekik. A járvány első néhány hónapjában sokan arról beszéltek, hogy a New York-i gazdagok elmenekültek a városból. Az egész piac zuhanni kezdett, de ősszel a luxuslakások piaca fellendülésnek indult: csak szeptember utolsó hetében Manhattanben legalább 21 házat adtak el több mint 4 millió dollárért. „Minden, amit teszünk, nem bölcs dolog” – mondta Ellison. „Senki nem fog hozzáadni értéket vagy értékesíteni, mint mi a lakásokkal. Senkinek nincs szüksége rá. Csak azt akarják.”
New York talán a világ legnehezebb helye építészet építésére. Túl kicsi a hely, ahol bármit meg lehet építeni, a pénz túl sok, plusz a nyomás, akárcsak egy gejzír építésénél, üvegtornyok, gótikus felhőkarcolók, egyiptomi templomok és Bauhaus padlók szállnak a levegőbe. Ha valami, a belsejük még különösebb – furcsa kristályok keletkeznek, amikor a nyomás befelé fordul. Menjen magánlifttel a Park Avenue rezidenciához, ajtót nyithat a francia vidéki nappaliba vagy az angol vadászházba, a minimalista loftba vagy a bizánci könyvtárba. A mennyezet tele van szentekkel és mártírokkal. Semmiféle logika nem vezethet egyik térből a másikba. Nincs olyan övezeti törvény vagy építészeti hagyomány, amely összekötné a 12 órás palotát a 24 órás szentéllyel. A mestereik pont olyanok, mint ők.
„Az Egyesült Államok legtöbb városában nem találok munkát” – mondta Ellison. „Ez a munka ott nem létezik. Ez annyira személyes.” New Yorkban ugyanazok a lapos lakások és sokemeletes épületek találhatók, de még ezek is elhelyezhetők nevezetes épületekben, vagy furcsa formájú telkekbe ékelhetők, homokozó alapokra. Remegve vagy negyed mérföld magas gólyalábakon ácsorogva. Négy évszázados építkezés és a földdel való egyenlősítés után szinte minden blokk a szerkezet és a stílus őrült paplanja, és minden korszaknak megvannak a maga problémái. A gyarmati ház nagyon szép, de nagyon törékeny. A fát nem szárítják kemencében, így minden eredeti deszka meghajlik, rothad vagy megreped. Az 1800 sorház héja nagyon jó, de semmi más. Falaik csak egy tégla vastagságúak lehetnek, és a habarcsot elmosta az eső. A háború előtti épületek szinte golyóállóak voltak, de öntöttvas csatornáik tele voltak korrózióval, a sárgaréz csövek törékenyek, repedezettek. „Ha Kansasben épít egy házat, nem kell ezzel törődnie” – mondta Ellison.
A század közepén épült épületek talán a legmegbízhatóbbak, de figyeljünk az 1970 után épültekre. A 80-as években ingyenes volt az építkezés. A személyzetet és a munkahelyeket általában a maffia irányítja. „Ha át akar menni a munkaellenőrzésen, egy személy felhív egy nyilvános telefonról, és Ön egy 250 dolláros borítékkal fog lemenni” – emlékezett vissza Ellison. Az új épület ugyanolyan rossz lehet. A Karl Lagerfeld tulajdonában lévő Gramercy Park luxuslakásában erősen szivárognak a külső falak, néhány padló pedig krumplichipsként hullámzik. De Ellison tapasztalatai szerint a legrosszabb a Trump Tower. Az általa felújított lakásban zúgtak az ablakok, nem voltak időjárási szalagok, az áramkör pedig mintha hosszabbítókkal lett volna összerakva. Azt mondta, hogy a padló túl egyenetlen, ledobhatsz egy márványdarabot, és nézheted, ahogy gurul.
Az egyes korszakok hiányosságainak és gyengeségeinek megismerése egy élet munkája. A csúcskategóriás épületekben nincs doktori fokozat. Az ácsoknak nincs kék szalagjuk. Ez a hely az Egyesült Államokban a legközelebb a középkori céhhez, és a gyakornoki idő hosszú és hétköznapi. Ellison becslése szerint 15 évbe telik, mire jó asztalos lesz, és a projekt, amelyen dolgozik, további 15 évig tart. „A legtöbb embernek nem tetszik. Túl furcsa és túl nehéz” – mondta. New Yorkban még a bontás is remek készség. A legtöbb városban a dolgozók feszítővasat és kalapácsot használhatnak, hogy a roncsokat a szemetesbe dobják. De egy gazdag, igényes tulajdonosokkal teli épületben a személyzetnek sebészeti beavatkozásokat kell végrehajtania. Bármilyen szennyeződés vagy zaj felszólíthatja a városházát, hogy hívjon, egy csőtörés pedig tönkreteheti Degast. Ezért a falakat gondosan le kell bontani, a töredékeket guruló edényekbe vagy 55 gallonos hordókba kell helyezni, szórni kell a por ülepítésére, és műanyaggal lezárni. Egy lakás puszta lebontása az 1 millió dollár egyharmadába kerülhet.
Sok szövetkezet és luxuslakás betartja a „nyári szabályokat”. Csak az emléknap és a munka ünnepe között engedélyezik az építkezést, amikor a tulajdonos Toszkánában vagy Hamptonban pihen. Ez súlyosbította az amúgy is hatalmas logisztikai kihívásokat. Nincs kocsibeálló, hátsó udvar vagy nyílt terület az anyagok elhelyezésére. A járdák keskenyek, a lépcsőházak homályosak és szűkek, a lift zsúfolásig megtelt három emberrel. Mintha hajót építenének egy palackban. Amikor a teherautó egy halom gipszkartonnal megérkezett, beszorult egy mozgó teherautó mögé. Hamarosan torlódások, kürtök hallatszottak, a rendőrség pedig jegyeket ad ki. Aztán a szomszéd feljelentést tett, és a honlapot leállították. Még ha az engedély is rendben van, az építési szabályzat a mozgó átjárók labirintusa. Kelet-Harlemben két épület felrobbant, ami miatt szigorúbb gázvizsgálat indult. A Columbia Egyetem támfala leomlott, és meghalt egy diák, ami új külső falszabványt váltott ki. Egy kisfiú leesett az ötvenharmadik emeletről. Ezentúl minden gyerekes lakás ablaka nem nyitható négy és fél centinél tovább. „Van egy régi mondás, miszerint az építési szabályzatok vérrel vannak írva” – mondta Ellison. – Ez is idegesítő betűkkel van írva. Néhány évvel ezelőtt Cindy Crawfordnak túl sok partija volt, és új zajszerződés született.
Mindeközben, miközben a munkások a város felbukkanó akadályai között navigálnak, és a nyár vége közeledtével a tulajdonosok felülvizsgálják terveit, hogy bonyolultabbá tegyék. Tavaly Ellison befejezett egy hároméves, 42 millió dolláros 72. utcai penthouse felújítási projektet. Ez a lakás hat emeletes és 20 000 négyzetméteres. Mielőtt befejezhette volna, több mint 50 egyedi bútort és mechanikus berendezést kellett megterveznie és megépítenie hozzá – a kültéri kandalló feletti behúzható tévétől az origamihoz hasonló gyermekbiztos ajtóig. Egy kereskedelmi vállalatnak évekbe telhet az egyes termékek kifejlesztése és tesztelése. Ellisonnak van néhány hete. „Nincs időnk prototípusok készítésére” – mondta. „Ezek az emberek kétségbeesetten szeretnének belépni erre a helyre. Szóval volt esélyem. Megépítettük a prototípust, aztán benne laktak.”
Ellison és társa, Adam Marelli egy rögtönzött rétegelt lemez asztalnál ültek a városi házban, és áttekintették a napi menetrendet. Ellison általában független vállalkozóként dolgozik, és egy projekt bizonyos részeinek megépítésére bérelték fel. De ő és Magneti Marelli nemrég egyesítették erőiket, hogy irányítsák a teljes felújítási projektet. Ellison felelős az épület szerkezetéért és felületeiért – falak, lépcsők, szekrények, csempék és famunkák –, míg a Marelli a belső műveletek felügyeletéért: vízvezetékek, villanyszerelés, sprinklerek és szellőzés. A 40 éves Marelli kiváló művész képzésben részesült a New York-i Egyetemen. A New Jersey állambeli Lavalette-ben festészetnek, építészetnek, fotózásnak és szörfözésnek szentelte idejét. Hosszú barna göndör hajával és karcsú, csípős városi stílusával úgy tűnik, hogy Ellison és csapata furcsa partnere – a bulldogok között elf. De a kézművesség megszállottja volt, mint Ellison. Munkájuk során szívélyesen beszélgettek a tervrajzokról és homlokzatokról, a napóleoni kódexről és a radzsasztáni lépcsőkútról, de szóba került a japán templomok és a görög népi építészet is. „Ez az egész az ellipszisekről és az irracionális számokról szól” – mondta Ellison. „Ez a zene és a művészet nyelve. Olyan ez, mint az élet: semmit sem old meg egyedül.”
Ez volt az első hét, amikor három hónappal később visszatértek a helyszínre. Ellisont utoljára február végén láttam, amikor a fürdőszoba mennyezetével küzdött, és remélte, hogy nyár előtt befejezi ezt a munkát. Aztán mindennek hirtelen vége szakadt. Amikor a járvány elkezdődött, 40 000 aktív építkezés volt New Yorkban – ez csaknem kétszerese a városban lévő éttermek számának. Ezek az oldalak eleinte alapüzletként maradtak nyitva. Egyes projektekben, ahol megerősített esetek fordulnak elő, a személyzetnek nincs más választása, mint elmenni dolgozni, és a 20. vagy annál magasabb emeletre kell felszállni a lifttel. Csak március végén, a dolgozók tiltakozása után zárták be végül a munkahelyek közel 90%-át. Beltérben is érezni a hiányt, mintha nem hallatszott hirtelen a forgalom zaja. A földből felemelkedő épületek hangja a város hangja – szívverése. Haláli csend volt most.
Ellison egyedül töltötte a tavaszt Newburgh-i stúdiójában, mindössze egy órás autóútra a Hudson folyótól. A sorházhoz alkatrészeket gyárt, és nagyon odafigyel alvállalkozóira. Összesen 33 cég tervez részt venni a projektben, a tetőfedőktől és kőművesektől a kovácsokig és betongyártókig. Nem tudja, hányan térnek vissza a karanténból. A felújítási munkák gyakran két évvel elmaradnak a gazdaságtól. A tulajdonos karácsonyi prémiumot kap, építészt és kivitelezőt alkalmaz, majd megvárja, hogy elkészüljenek a rajzok, kiadják az engedélyeket, és a személyzet kikerül a bajból. Mire az építkezés elkezdődik, általában már késő. De most, hogy Manhattan egész területén üresek az irodaházak, a szövetkezetek igazgatósága belátható időre betilt minden új építkezést. Ellison azt mondta: „Nem akarják, hogy a Covidot hordozó koszos munkások csoportja mozogjon.”
Amikor a város június 8-án újraindította az építkezést, szigorú korlátokat és megállapodásokat szabott meg, melyeket ötezer dolláros bírsággal támasztott alá. A dolgozóknak meg kell mérniük testhőmérsékletüket, egészségügyi kérdőíveket kell kitölteniük, maszkot kell viselniük, és távolságot kell tartaniuk – az állam 250 négyzetméterenként egy munkásra korlátozza az építkezéseket. Egy ilyen 7000 négyzetméteres helyszín legfeljebb 28 fő befogadására alkalmas. Ma tizenhét ember van. A személyzet egy része még mindig vonakodik elhagyni a karantén területét. „Az asztalosok, az egyedi fémmunkások és a furnérasztalosok mind ebbe a táborba tartoznak” – mondta Ellison. „Kicsit jobb helyzetben vannak. Saját vállalkozásuk van, és stúdiót nyitottak Connecticutban.” Viccesen vezető kereskedőknek nevezte őket. Marelli nevetett: „A művészeti iskolában végzettek gyakran lágy szövetekből készítik őket.” Mások néhány hete elhagyták a várost. „Vasember visszatért Ecuadorba” – mondta Ellison. "Azt mondta, hogy két hét múlva visszajön, de Guayaquilban van, és magával viszi a feleségét."
Mint sok munkás ebben a városban, Ellison és Marelli házai is tele voltak első generációs bevándorlókkal: orosz vízvezeték-szerelőkkel, magyar padlómunkásokkal, Guyanai villanyszerelőkkel és bangladesi kőfaragókkal. A nemzet és az ipar gyakran találkozik. Amikor Ellison először költözött New Yorkba az 1970-es években, úgy tűnt, hogy az asztalosok írek. Aztán a kelta tigrisek virágzása idején hazatértek, helyükbe szerbek, albánok, guatemalaiak, hondurasiak, kolumbiaiak és ecuadoriak érkeztek. Nyomon követheti a világ konfliktusait és összeomlását a New York-i állványzaton ülő embereken keresztül. Vannak, akik olyan felsőfokú végzettséggel jönnek ide, aminek semmi hasznuk. Mások a halálosztagok, a drogkartellek vagy a korábbi betegségek elől menekülnek: kolera, ebola, agyhártyagyulladás, sárgaláz. „Ha rossz időkben munkát keresel, New York nem rossz leszállóhely” – mondta Marelli. – Nem vagy bambusz állványzaton. Nem fog megverni vagy becsapni a bűnöző ország. Egy spanyol személy közvetlenül beilleszkedhet a nepáli legénységbe. Ha követni tudod a falazat nyomait, egész nap dolgozhatsz."
Ez a tavasz szörnyű kivétel. De az építkezés minden évszakban veszélyes üzlet. Az OSHA előírásai és biztonsági ellenőrzései ellenére az Egyesült Államokban még mindig 1000 munkavállaló hal meg évente – több, mint bármely más iparágban. Áramütés és robbanásveszélyes gázok, mérgező gőzök és eltört gőzcsövek miatt haltak meg; targoncák, gépek csipkedték őket, és betemették a törmelékbe; tetőkről, I-gerendákról, létrákról és darukról estek le. Ellison legtöbb balesete kerékpározás közben történt a helyszínre. (Az elsőnek eltört a csuklója és két bordája; a másodiknak a csípője, a harmadiknak az állkapcsa és két foga.) De a bal kezén egy vastag heg van, ami majdnem eltörte a kezét. Lefűrészelte, és látta, hogy három karját levágják a munkahelyen. Még Marelli is, aki leginkább a menedzsmenthez ragaszkodott, néhány éve majdnem megvakult. Amikor három szilánk kilőtt és átszúrta a jobb szemgolyóját, egy munkatárs közelében állt, aki fűrésszel acélszögeket vágott. Pénteken volt. Szombaton megkérte a szemészt, hogy távolítsa el a törmeléket és távolítsa el a rozsdát. Hétfőn visszatért dolgozni.
Egy július végén délután találkoztam Ellisonnal és Marellivel egy fákkal szegélyezett utcában, a Metropolitan Museum of Art sarkán, az Upper East Side-on. Meglátogatjuk azt a lakást, ahol Ellison 17 évvel ezelőtt dolgozott. Tíz szoba található egy 1901-ben épült villában, amelynek tulajdonosa James Fantaci vállalkozó és Broadway-producer és felesége Anna. (Közel 20 millió dollárért adták el 2015-ben.) Utcáról tekintve az épület erős művészeti stílust képvisel, mészkő oromzattal, kovácsoltvas rácsokkal. De amint belépünk a belső térbe, felújított vonalai szecessziós stílusba kezdenek lágyulni, körülöttünk a falak és a famunkák hajlanak és hajtogatnak. Mintha egy tavirózsába sétálnánk. A nagyszoba ajtaja göndör levél alakú, az ajtó mögött ovális forgólépcsőt alakítanak ki. Ellison segített a kettő kialakításában, és gondoskodott arról, hogy illeszkedjenek egymás görbéihez. A kandallópárkány tömör cseresznyéből készült, és Angela Dirks építész által faragott modell alapján készült. Az étterem üvegfolyosója Ellison által faragott nikkelezett korlátokkal és tulipánvirágdíszekkel. Még a borospincének is boltíves körtefa mennyezete van. „Ez áll a legközelebb a gyönyörűséghez, amivel valaha is jártam” – mondta Ellison.
Egy évszázaddal ezelőtt egy ilyen ház felépítése Párizsban rendkívüli készségeket igényelt. Ma ez sokkal nehezebb. Nemcsak arról van szó, hogy ezek a kézműves hagyományok szinte eltűntek, de ezzel együtt a legszebb anyagok közül is sok – spanyol mahagóni, kárpáti szil, tiszta fehér Thassos márvány. Maga a szoba fel lett újítva. Az egykor díszített dobozok mára összetett gépekké váltak. A vakolat csak egy vékony gézréteg, amely sok gázt, elektromosságot, optikai szálakat és kábeleket, füstérzékelőket, mozgásérzékelőket, sztereó rendszereket és biztonsági kamerákat, Wi-Fi routereket, klímaberendezéseket, transzformátorokat és automata lámpákat rejt. . És a sprinkler háza. Ennek eredményeként egy ház olyan összetett, hogy teljes munkaidős alkalmazottakat igényelhet a karbantartása. „Azt hiszem, soha nem építettem házat olyan ügyfélnek, aki jogosult arra, hogy ott éljen” – mondta nekem Ellison.
A lakásépítés a rögeszmés-kényszeres betegség területévé vált. Egy ilyen lakás több lehetőséget igényelhet, mint egy űrsikló – az egyes zsanérok és fogantyúk alakjától és patinájától kezdve az egyes ablakriasztók helyéig. Egyes ügyfelek döntési fáradtságot tapasztalnak. Egyszerűen nem hagyhatják maguknak, hogy egy másik távérzékelő mellett döntsenek. Mások ragaszkodnak ahhoz, hogy mindent személyre szabjanak. A konyhapultokon mindenütt látható gránitlapok hosszú ideje átterjedtek a szekrényekre és a berendezésekre, például a geológiai formákra. Annak érdekében, hogy elbírja a szikla súlyát, és megakadályozza az ajtó beszakadását, Ellisonnak újra kellett terveznie az összes vasalatot. Egy lakásban a 20. utcában a bejárati ajtó túl nehéz volt, és az egyetlen zsanér, amely el tudta tartani, a cella tartására szolgált.
Ahogy sétáltunk a lakásban, Ellison folyamatosan kinyitotta a rejtett rekeszeket – hozzáférési paneleket, megszakítódobozokat, titkos fiókokat és gyógyszeres szekrényeket –, amelyek mindegyike ügyesen volt beépítve gipszbe vagy faanyagba. Elmondta, hogy a munka egyik legnehezebb része a helykeresés. Hol van ilyen bonyolult dolog? A külvárosi házak tele vannak kényelmes üregekkel. Ha a légkezelő nem illeszkedik a mennyezethez, helyezze be a padlásba vagy a pincébe. De a New York-i lakások nem olyan elnézőek. „Padlás? Mi a fene az a padlás?” – mondta Marelli. "Az emberek ebben a városban több mint fél hüvelykért harcolnak." Ezeken a falakon a vakolat és a csapok között több száz mérföldnyi vezeték és csövek fekszenek, összefonva, mint az áramköri lapok. A tűréshatárok nem térnek el túlságosan a jachtipar tűréseitől.
„Olyan ez, mint egy hatalmas probléma megoldása” – mondta Angela Dex. „Csak találja ki, hogyan tervezzen meg minden csőrendszert a mennyezet lebontása vagy őrült darabok eltávolítása nélkül – ez kínzás.” Az 52 éves Dirks a Columbia Egyetemen és a Princeton Egyetemen tanult, és lakóépületek belsőépítészetére specializálódott. Elmondta, hogy 25 éves építészpályafutása alatt mindössze négy ekkora projektje van, amely ennyire odafigyel a részletekre. Egyszer egy ügyfél még egy tengerjáró hajóig is nyomába eredt Alaszka partjainál. Azt mondta, hogy a fürdőszobában lévő törölközőtartót aznap szerelték fel. Dirks jóváhagyhatja ezeket a helyszíneket?
A legtöbb tulajdonos alig várja, hogy megvárja, amíg az építész kiold minden törést a csőrendszerben. A felújítás befejezéséig két jelzáloghitelük van. Manapság az Ellison projektek négyzetméterenkénti költsége ritkán kevesebb 1500 dollárnál, sőt néha még kétszer magasabb is. Az új konyha 150 000-ről indul; a fő fürdőszoba többet futhat. Minél hosszabb a projekt időtartama, az ár hajlamos emelkedni. „Soha nem láttam olyan tervet, amelyet a javasolt módon meg lehetne építeni” – mondta Marelli. "Vagy hiányosak, szembemennek a fizikával, vagy vannak olyan rajzok, amelyek nem magyarázzák meg, hogyan érjék el ambícióikat." Aztán elkezdődött egy ismerős körforgás. A tulajdonosok költségvetést határoztak meg, de a követelmények meghaladták a kapacitásukat. Az építészek túl sokat, a kivitelezők túl keveset ígértek, mert tudták, hogy a tervek kicsit koncepcionálisak. Megkezdődött az építkezés, amit nagyszámú változtatási parancs követett. Egy tervet, amely egy évig tartott, és ezer dollárba került a ballon hosszának négyzetméterenként, és kétszer annyiba került, mindenki mindenkit hibáztatott. Ha csak harmadára csökken, azt sikernek nevezik.
„Ez egy őrült rendszer” – mondta nekem Ellison. „Az egész játék úgy van beállítva, hogy mindenki indítékai ellentmondásosak legyenek. Ez egy szokás és egy rossz szokás." Pályafutása nagy részében nem hozott jelentősebb döntéseket. Ő csak egy bérelt fegyver, és órabérben dolgozik. Néhány projekt azonban túl bonyolult a részleges munkához. Inkább autómotorokhoz, mint házakhoz hasonlítanak: belülről kifelé rétegről rétegre kell megtervezni őket, és minden alkatrészt precízen egymásra szerelnek. Az utolsó habarcsréteg lefektetésekor az alatta lévő csöveknek és vezetékeknek teljesen síknak és merőlegesnek kell lenniük 10 láb felett 16 hüvelyken belül. Az egyes iparágakban azonban eltérő tűréshatárok vannak: az acélmunkás célja a fél hüvelyk pontosság, az asztalosé egynegyed hüvelyk, az ívezőé egynyolcad hüvelyk, a kőfaragóé pedig egy nyolcad hüvelyk. hüvelyk. Egy tizenhatodik. Ellison feladata, hogy mindegyiket ugyanazon az oldalon tartsa.
Dirks emlékszik, hogy egy nappal azután lépett be hozzá, hogy elvitték koordinálni a projektet. A lakást teljesen lebontották, és egy hetet töltött egyedül a lepusztult helyen. Méréseket végzett, lefektette a középvonalat, és vizualizált minden szerelvényt, foglalatot és panelt. Rajzok százait rajzolta meg kézzel milliméterpapírra, elkülönítette a problémapontokat, és elmagyarázta, hogyan javítsa ki őket. Az ajtókeretek és korlátok, a lépcsők körüli acélszerkezet, a koronaléc mögött megbúvó szellőzőnyílások és az ablakzsebekbe bújtatott elektromos függönyök apró keresztmetszetűek, mindez egy hatalmas fekete gyűrűs iratgyűjtőben van összegyűjtve. „Ezért akarja mindenki Markot vagy Mark klónját” – mondta Dex. „Ez a dokumentum azt mondja: „Nem csak azt tudom, hogy mi történik itt, hanem azt is, hogy mi történik minden téren és minden tudományágban.”
Mindezen tervek hatásai sokkal hangsúlyosabbak, mint láttuk. Például a konyhában és a fürdőszobában a falak és a padlók nem feltűnőek, de valahogy tökéletesek. Csak miután egy ideig nézted őket, fedezted fel az okot: minden sorban minden lapka kész; nincsenek esetlen ízületek vagy csonka szegélyek. Ellison ezeket a pontos végső méreteket vette figyelembe a szoba építésekor. Csempét nem szabad vágni. „Amikor bejöttem, emlékszem, hogy Mark ott ült” – mondta Dex. „Megkérdeztem tőle, mit csinál, ő pedig felnézett rám, és azt mondta: „Azt hiszem, végeztem”. Ez csak egy üres héj, de Mark fejében minden.”
Ellison saját otthona egy elhagyott vegyi üzemtel szemben található Newburgh központjában. 1849-ben épült fiúiskolának. Közönséges téglaláda, útszéli fekvés, előtte egy rozoga fa tornác. A földszinten van Ellison stúdiója, ahol a fiúk fémmunkát és asztalost tanultak. Az emeleten van a lakása, egy magas, pajtaszerű tér, tele gitárokkal, erősítőkkel, Hammond-orgonákkal és egyéb zenekari felszerelésekkel. A falon lóg az a műalkotás, amelyet édesanyja kölcsönzött neki – főként a Hudson-folyó távoli kilátása és néhány akvarell festmény a szamuráj életéből, köztük egy harcos, aki lefejezte ellenségét. Az évek során az épületet guggolók és kóbor kutyák szállták meg. 2016-ban felújították, nem sokkal azelőtt, hogy Ellison beköltözött, de a környék még mindig meglehetősen durva. Az elmúlt két évben négy gyilkosság történt két tömbben.
Ellisonnak vannak jobb helyei: egy városi ház Brooklynban; egy hat hálószobás viktoriánus villa, amelyet felújított Staten Islanden; parasztház a Hudson folyón. Ám a válás idehozta, a folyó kékgalléros oldalán, a hídon túl a volt feleségével a csúcskategóriás Beaconban, úgy tűnt, ez a változás megfelel neki. Lindy Hopot tanul, egy honky tonk bandában játszik, és olyan művészekkel és építőkkel lép kapcsolatba, akik túl alternatívák vagy szegények ahhoz, hogy New Yorkban éljenek. Tavaly januárban eladóvá vált az Ellison otthonától néhány háztömbnyire lévő régi tűzoltószertár. Hatszázezer, nem találtak élelmet, aztán ötszázezerre esett az ár, és a fogát csikorgatta. Úgy gondolja, hogy egy kis felújítással ez jó hely lehet a nyugdíjba vonulásra. „Imádom Newburgh-t” – mondta, amikor odamentem hozzá, hogy meglátogassam. „Mindenhol vannak furcsaságok. Még nem jött el – formálódik.”
Egyik reggel reggeli után megálltunk egy vasboltban, hogy pengéket vásároljunk az asztali fűrészéhez. Ellison szereti egyszerűvé és sokoldalúvá tenni eszközeit. Stúdiójának steampunk stílusa van – majdnem, de nem teljesen megegyezik az 1840-es évek stúdióival –, és társasági élete is hasonló vegyes energiájú. „Annyi év után 17 különböző nyelven tudok beszélni” – mondta nekem. – Én vagyok a molnár. Én vagyok az üveges haver. Én vagyok a kőember. Én vagyok a mérnök. Ennek az a szépsége, hogy először lyukat ásunk a talajba, majd az utolsó sárgarézdarabot hatezer szemcsés csiszolópapírral polírozzuk. Számomra minden klassz.”
Fiúként, aki Pittsburghben nőtt fel az 1960-as évek közepén, részt vett egy kódkonverziós merítési tanfolyamon. Az acélvárosok korszaka volt, és a gyárak zsúfolásig megteltek görögökkel, olaszokkal, skótokkal, írekkel, németekkel, kelet-európaiakkal és déli feketékkel, akik a nagy népvándorlás idején költöztek északra. Együtt dolgoznak nyitott és nagyolvasztóban, majd péntek este elindulnak saját tócsájukhoz. Koszos, meztelen város volt, és sok hal úszott a gyomrában a Monongahela folyón, és Ellison úgy gondolta, hogy a halak pontosan ezt teszik. „A korom, a gőz és az olaj szaga – ez a gyerekkorom illata” – mondta nekem. „Éjszaka el lehet autózni a folyóhoz, ahol csak néhány mérföldnyi acélgyár található, amelyek működése soha nem áll le. Izzik, szikrákat és füstöt dob ​​a levegőbe. Ezek a hatalmas szörnyek mindenkit felfalnak, csak nem tudják.”
Háza a városi teraszok két oldalán, a fekete-fehér közösségek közötti piros vonalon, emelkedőn és lefelé található. Édesapja szociológus volt, volt lelkész – amikor Reinhold Niebuhr ott volt, az Egyesült Teológiai Szemináriumban tanult. Édesanyja orvosi egyetemre járt, és gyermekneurológus szakképzésben részesült, miközben négy gyermeket nevelt. Mark a második legfiatalabb. Reggel a Pittsburghi Egyetem által megnyitott kísérleti iskolába ment, ahol moduláris osztálytermek és hippi tanárok vannak. Délután gyerekek hordáival banánüléses biciklivel ültek, kerekekre léptek, leugrottak az út széléről, nyílt tereken és bokrok között haladtak át, mint a csípős legyek raj. Időnként kirabolták, vagy a sövénybe dobták. Ennek ellenére ez még mindig a mennyország.
Amikor visszatértünk a lakásába a vasboltból, eljátszott nekem egy dalt, amit a régi negyedben tett legutóbbi kirándulás után írt. Közel ötven év után most először járt ott. Ellison éneklése primitív és ügyetlen dolog, de a szavai lazítóak és gyengédek lehetnek. „Tizennyolc év kell, hogy az ember felnőjön / még néhány év, hogy jól szóljon” – énekelte. "Száz évig fejlődjön egy város / bontsa le egyetlen nap alatt / amikor utoljára elhagytam Pittsburgh-t / építettek egy várost, ahol az a város volt / más emberek visszatalálhatnak / de én nem."
Amikor tíz éves volt, édesanyja Albanyban élt, így Pittsburgh-ben. Ellison a következő négy évet a helyi iskolában töltötte, „alapvetően azért, hogy a bolond kitűnjön”. Aztán másfajta fájdalmat is átélt a Phillips College középiskolájában Andoverben, Massachusettsben. Társadalmilag az amerikai úriemberek gyakorlóterepe volt: John F. Kennedy (Jr.) ott volt akkor. Intellektuálisan szigorú, de rejtett is. Ellison mindig is gyakorlatias gondolkodó volt. Néhány órát tölthet azzal, hogy kikövetkeztesse a Föld mágnesességének a madarak repülési szokásaira gyakorolt ​​hatását, de a tiszta képlet ritkán kerül bajba. – Nyilvánvalóan nem tartozom ide – mondta.
Megtanult gazdag emberekkel beszélni – ez hasznos készség. És bár szabadságot vett ki Howard Johnson mosogatógépe, Georgia faültetője, az arizonai állatkert személyzete és a bostoni asztalos tanonc munkája alatt, sikerült a felsőbb évfolyamába lépnie. Ennek ellenére mindössze egy kreditórát végzett. Mindenesetre, amikor a Columbia Egyetem befogadta, hat hét után kiesett, rájött, hogy ez még inkább így van. Talált egy olcsó lakást Harlemben, mimeográfos táblákat tett fel, lehetőséget biztosított tetőterek és könyvespolcok építésére, és részmunkaidős állást talált az üresedés betöltésére. Amikor osztálytársaiból ügyvédek, brókerek és fedezeti alapok kereskedői lettek – leendő ügyfelei –, kipakolta a teherautót, bendzsót tanult, könyvkötőben dolgozott, fagylaltot kanalazott, és lassan mesterkélt egy tranzakciót. Az egyenes vonalak egyszerűek, de a görbék bonyolultak.
Ellison már régóta dolgozik ebben a munkában, így ez a képességek természetesek számára. Furcsának, sőt vakmerőnek tűnhetnek a képességei. Egy nap láttam egy jó példát Newburgh-ben, amikor lépcsőt épített egy sorházhoz. A lépcső Ellison ikonikus projektje. A legtöbb otthonban ezek a legösszetettebb szerkezetek – önállóan kell állniuk és a térben kell mozogniuk – még az apró hibák is katasztrofális felhalmozódást okozhatnak. Ha minden lépcsőfok 30 másodpercig túl alacsony, akkor a lépcső 3 hüvelykkel alacsonyabb lehet, mint a legfelső platform. „A rossz lépcső nyilvánvalóan rossz” – mondta Marelli.
A lépcsőket azonban arra is tervezték, hogy felhívják magukra az emberek figyelmét. Egy olyan kastélyban, mint a Breakers, a Vanderbilt házaspár newporti nyaralója 1895-ben épült, és a lépcső olyan, mint egy függöny. Amint a vendégek megérkeztek, tekintetük az előszobából a korláton lévő köntösben bájos úrnőre vándorolt. A lépcsők szándékosan alacsonyak voltak, hat hüvelykkel magasabbak a szokásos hét és fél hüvelyk helyett – hogy jobban lehetővé tegyék, hogy gravitáció nélkül lecsússzon, és csatlakozzon a partihoz.
Santiago Calatrava építész egykor remekműként emlegette az Ellison számára épített lépcsőket. Ez nem felelt meg ennek a szabványnak – Ellison a kezdetektől meg volt győződve arról, hogy újra kell tervezni. A rajzok megkövetelik, hogy minden lépcsőfok egyetlen perforált acéldarabból készüljön, amely egy lépcsőt alkot. De az acél vastagsága kevesebb, mint egynyolcad hüvelyk, és csaknem fele lyuk. Ellison úgy számolta, hogy ha egyszerre többen mennek fel a lépcsőn, akkor az elgörbül, mint egy fűrészlap. A helyzetet rontja, hogy az acél feszültségtörést és szaggatott éleket okoz a perforáció mentén. „Alapvetően emberi sajtreszelő lesz belőle” – mondta. Ez a legjobb eset. Ha a következő tulajdonos úgy dönt, hogy egy zongorát a legfelső emeletre helyez, az egész szerkezet összeomolhat.
Ellison azt mondta: "Az emberek sok pénzt fizetnek nekem, hogy megértsem ezt." De az alternatíva nem ilyen egyszerű. Egy negyed hüvelyk acél elég erős, de amikor meghajlik, a fém még mindig elszakad. Így Ellison egy lépéssel tovább ment. Fújólámpával addig fújta az acélt, amíg az sötétnarancssárgán nem világított, majd hagyta lassan kihűlni. Ez a lágyításnak nevezett technika átrendezi az atomokat és fellazítja kötéseiket, így a fém rugalmasabbá válik. Amikor újra meghajlította az acélt, nem volt szakadás.
A stringerek különböző típusú kérdéseket tesznek fel. Ezek a fatáblák egymás mellett a lépcsőkkel. A rajzokon nyárfából készültek, és varrat nélküli szalagokként vannak csavarva padlóról padlóra. De hogyan lehet ívre vágni a lapot? Az útválasztók és berendezési tárgyak elvégezhetik ezt a munkát, de ez sokáig tart. A számítógéppel vezérelt alakformáló működhet, de egy új háromezer dollárba kerül. Ellison úgy döntött, hogy asztali fűrészt használ, de volt egy probléma: az asztali fűrész nem tudott íveket vágni. Lapos forgó pengéjét úgy tervezték, hogy közvetlenül a táblán vágjon. Balra vagy jobbra dönthető a ferde vágásokhoz, de semmi több.
"Ez az egyik a"ne próbáld ki otthon, gyerekek!" dolog – mondta. Az asztali fűrész mellett állt, és megmutatta szomszédjának és egykori tanítványának, Caine Budelmannak, hogyan kell ezt elérni. Budman 41 éves: brit profi fémmunkás, kontyos szőke férfi, laza modorú, sportos viselkedés. Miután kiégett egy lyukat a lábán egy olvadt alumíniumgolyóval, otthagyta az öntőmunkát a közeli Rock Tavernben, és famegmunkálást tervezett, hogy biztonságosabb legyen. Ellison nem volt olyan biztos benne. A saját apjának hat ujját eltörte egy láncfűrész – kétszer háromszor. „Sokan leckeként fogják kezelni az első alkalmat” – mondta.
Ellison elmagyarázta, hogy az asztali fűrésszel a görbék levágásának trükkje a rossz fűrész használata. Megmarkolt egy nyárfa deszkát a padon lévő kupacból. Nem a fűrészfogak elé tette, mint a legtöbb asztalos, hanem a fűrészfogak mellé. Aztán a zavarodott Budelmanre nézve hagyta forogni a kör alakú pengét, majd nyugodtan félretolta a deszkát. Néhány másodperc múlva sima félhold alakot faragtak a táblára.
Ellison most egy horonyban volt, újra és újra átnyomta a deszkát a fűrészen, szemei ​​összefonódtak, és továbbment, a penge néhány centire elfordult a kezétől. Munka közben folyamatosan mesélt Budelmannak anekdotákat, elbeszéléseket és magyarázatokat. Elmondta, hogy Ellison kedvenc ácsmunkája az, ahogyan irányítja a test intelligenciáját. Gyerekként a Three Rivers Stadionban a kalózokat nézte, egyszer elcsodálkozott azon, hogy Roberto Clemente honnan tudja, hová kell repíteni a labdát. Úgy tűnik, kiszámolja a pontos ívet és a gyorsulást abban a pillanatban, amikor az elhagyja az ütőt. Ez nem annyira konkrét elemzés, mint inkább izommemória. „Csak a tested tudja, hogyan kell csinálni” – mondta. „Úgy értelmezi a súlyt, a karokat és a helyet, ahogyan az agyának örökké rá kell jönnie.” Ez ugyanaz, mintha megmondaná Ellisonnak, hová tegye a vésőt, vagy hogy kell-e még egy milliméter fát vágni. – Ismerem ezt a Steve Allen nevű asztalost – mondta. „Egy nap hozzám fordult, és azt mondta: „Nem értem. Amikor ezt a munkát végzem, koncentrálnom kell, te pedig egész nap hülyeségeket beszélsz. A titok az, hogy nem hiszem. Kitaláltam valami módot, aztán már nem gondolkozom rajta. Nem zaklatom tovább az agyam.”
Bevallotta, hogy ez egy hülye módja a lépcsőépítésnek, és azt tervezte, hogy soha többé nem csinál ilyet. – Nem akarom, hogy perforált lépcsőházi srácnak hívjanak. Azonban, ha jól csinálják, mágikus elemei lesznek, amelyeket szeret. A húrok és lépcsők fehérre lesznek festve, látható varratok vagy csavarok nélkül. A karfa olajozott tölgy lesz. Amikor a nap áthalad a lépcső feletti tetőablak felett, fénytűket lövell át a lépcsők lyukain. Úgy tűnik, hogy a lépcsők anyagtalanok a térben. – Ez nem az a ház, amelybe savanyút kellene önteni – mondta Ellison. „Mindenki arra tippel, hogy rálép-e a gazdi kutyája. Mert a kutyák okosabbak az embereknél."
Ha Ellison egy másik projektet is tud végezni nyugdíjba vonulása előtt, az lehet az a penthouse, amelyet októberben meglátogattunk. Ez az egyik utolsó kihasználatlan nagy terek New Yorkban, és az egyik legkorábbi: a Woolworth Building teteje. Amikor 1913-ban megnyílt, Woolworth volt a világ legmagasabb felhőkarcolója. Még mindig lehet a legszebb. Cass Gilbert építész tervezte, üvegezett fehér terrakotta borítja, neogótikus ívekkel és ablakdíszekkel díszített, és közel 800 láb magasan áll Alsó-Manhattan felett. A meglátogatott tér az első öt emeletet foglalja el, az épület utolsó fala feletti terasztól a tornyon lévő csillagvizsgálóig. Az Alchemy Properties fejlesztői Pinnacle-nek hívják.
Ellison tavaly hallott róla először David Horsentől. David Horsen építész, akivel gyakran dolgozik együtt. Miután Thierry Despont másik terve nem vonzotta a vásárlókat, Hotsont felvették, hogy dolgozzon ki néhány tervet és 3D modellt a Pinnacle számára. Hotson számára a probléma nyilvánvaló. Despont valaha egy sorházat képzelt el az égen, parkettával, csillárokkal és faburkolatú könyvtárakkal. A szobák szépek, de egyhangúak – bármilyen épületben lehetnek, nem ennek a káprázatos, száz méter magas felhőkarcolónak a csúcsán. Szóval Hotson felrobbantotta őket. Festményein minden emelet a következő emeletre vezet, spirálisan felfelé egy sor látványosabb lépcsőn. „Minden emeletre zihálást kell okoznia” – mondta Hotson. "Amikor visszamész a Broadwayre, nem is fogod megérteni, mit láttál."
A 61 éves Hotson olyan vékony és szögletes, mint az általa tervezett terek, és gyakran ugyanazokat a monokróm ruhákat hordja: fehér hajat, szürke inget, szürke nadrágot és fekete cipőt. Amikor fellépett a Pinnacle-ben Ellisonnal és velem, úgy tűnt, még mindig csodálja a lehetőségeket – mint egy kamarazenei karmester, aki elnyerte a New York-i Filharmonikusok stafétabotját. Lift vitt minket az ötvenedik emeleti különterembe, majd egy lépcső vezetett a nagy szobába. A legtöbb modern épületben a liftek és a lépcsők központi része a tetejéig terjed, és az emeletek nagy részét elfoglalja. De ez a szoba teljesen nyitott. A mennyezet két emelet magas; az ablakokból íves kilátás nyílik a városra. Látható a Palisades és a Throgs Neck Bridge északon, Sandy Hook délen és Galilea partja, New Jersey. Ez csak egy vibráló fehér tér, ahol több acélgerendák keresztezik, de még így is csodálatos.
Alattunk keletre a Hotson és Ellison korábbi projektjének zöld cseréptetője látható. Az Ég Házának hívják, és egy 1895-ben egy vallási kiadó számára épült román stílusú toronyház négyemeletes penthouse. Minden sarokban egy hatalmas angyal állt őrt. 2007-re, amikor ezt a helyet 6,5 millió dollárért eladták – ami akkori rekord volt a pénzügyi negyedben –, évtizedek óta üresen állt. Szinte nincs vízvezeték vagy villany, csak a többi jelenet, amelyet Spike Lee „Inside Man” és Charlie Kaufman „Synecdoche in New York” című filmjéhez forgattak. A Hotson által tervezett lakás egyszerre felnőttek járókája és káprázatos nemes szobor – tökéletes bemelegítés Pinnacle számára. 2015-ben a belsőépítészet az évtized legjobb lakásának minősítette.
A Sky House semmiképpen sem egy halom doboz. Tele van az osztódás és a fénytörés terével, mintha gyémántban járnál. „David a téglalap alakú halált énekli a maga bosszantó Yale-i módján” – mondta nekem Ellison. A lakás azonban nem olyan élénk, mint amilyen, hanem tele van apró poénokkal és meglepetésekkel. A fehér padló itt-ott utat enged az üvegtábláknak, így a levegőben lebeghet. A nappali mennyezetét tartó acél gerenda egyben biztonsági övvel ellátott mászórúd is, a vendégek pedig köteleken ereszkedhetnek le. A hálószoba és a fürdőszoba falai mögött alagutak vannak elrejtve, így a gazdi macskája mászkálhat, és kidughatja a fejét a kis nyíláson. Mind a négy emeletet egy hatalmas, csiszolt német rozsdamentes acélból készült csőcsúszda köti össze. A tetején kasmír takaró található a gyors, súrlódásmentes lovaglás érdekében.