Mark Ellison a nyers rétegelt lemez padlón áll, és ezt a lerombolt 19. századi sorházat bámulja. Felette a gerendák, gerendák és vezetékek keresztezik egymást félhomályban, mint egy őrült pókháló. Még mindig nem tudja, hogyan építse meg ezt a dolgot. Az építész terve szerint ez a szoba lesz a fő fürdőszoba – egy ívelt gipszgubó, amelyben tűszúrásszerű fények villognak. De a mennyezetnek semmi értelme. Fele egy dongaboltozat, mint egy római katedrális belseje; a másik fele egy alsó boltozat, mint egy katedrális hajója. Papíron az egyik kupola lekerekített íve simán átfolyik a másik kupola ellipszis ívébe. De hagyni, hogy ezt három dimenzióban tegyék, rémálom. „Megmutattam a rajzokat a zenekar basszusgitárosának” – mondta Ellison. „Fizikus, ezért megkérdeztem tőle: »Tudsz ehhez kalkulust csinálni?« Azt mondta, hogy nem.«”
Az egyenes vonalak könnyűek, de az ívek nehezek. Ellison szerint a legtöbb ház csak dobozok gyűjteménye. Egymás mellé vagy egymásra rakjuk őket, akárcsak a gyerekek, akik építőkockákkal játszanak. Adjunk hozzá egy háromszög alakú tetőt, és kész is vagyunk. Amikor az épületet még kézzel építik, ez a folyamat alkalmanként íveket eredményez - iglukat, sárkunyhókat, kunyhókat, jurtákat -, és az építészek az ívekkel és kupolákkal vívták ki kegyeiket. De a lapos formák tömeggyártása olcsóbb, és minden fűrészmalom és gyár egységes méretben gyártja őket: téglákat, falapokat, gipszkartonokat, kerámialapokat. Ellison szerint ez egy ortogonális zsarnokság.
– Ezt én sem tudom kiszámolni – tette hozzá vállat vonva. – De meg tudom építeni. – Ellison asztalos – egyesek szerint New York legjobb asztalosa, bár ezt aligha számolják bele. Munkától függően Ellison hegesztő, szobrász, vállalkozó, ács, feltaláló és ipari formatervező is. Ő asztalos, akárcsak Filippo Brunelleschi, a firenzei dóm építésze, mérnök. Ő egy ember, akit azért béreltek fel, hogy megépítse a lehetetlent.
Alattunk egy emeleten munkások cipelik fel a rétegelt lemezt egy ideiglenes lépcsőn, kerülgetve a bejáratnál lévő félig kész csempéket. Csövek és vezetékek vezetnek be ide a harmadik emeletre, kanyarognak a gerendák alatt és a padlón, miközben a lépcső egy részét a negyedik emeleti ablakokon keresztül emelik fel. Egy lakatoscsapat hegesztette őket a helyükre, egy méter hosszú szikrát szórva a levegőbe. Az ötödik emeleten, a tetőablakos stúdió magas mennyezete alatt néhány szabadon lévő acélgerendát festenek, miközben az ács válaszfalat épített a tetőre, a kőműves pedig sietve elhaladt az állványzaton, hogy helyreállítsa a tégla és barna kő külső falakat. Ez egy átlagos rendetlenség egy építkezésen. Ami véletlenszerűnek tűnik, valójában egy bonyolult koreográfia, amely szakképzett munkásokból és alkatrészekből áll, néhány hónappal előre elrendezett, és most előre meghatározott sorrendben szerelik össze. Ami mészárlásnak tűnik, az rekonstrukciós műtét. Az épület csontjai és szervei, valamint a keringési rendszer nyitva vannak, mint a betegek a műtőasztalon. Ellison azt mondta, hogy mindig nagy a rendetlenség, mielőtt a gipszkarton felmegy. Néhány hónap múlva már nem ismertem fel.
A főterem közepére sétált, és ott állt, mint egy szikla a patakban, mozdulatlanul irányítva a vizet. Ellison 58 éves, és közel 40 éve ács. Nagydarab férfi, nehéz vállakkal és ferde hajú. Erős csuklói és húsos karmai vannak, kopasz feje és húsos ajkai, amelyek kiállnak tépett szakállából. Mély csontvelői képesség van benne, és ez erősen olvasható: úgy tűnik, mintha sűrűbb anyagokból lenne, mint mások. Durva hangjával és tágra nyílt, éber szemével úgy néz ki, mint egy Tolkien vagy Wagner szereplője: az okos Nibelung, a kincskereső. Szereti a gépeket, a tüzet és a nemesfémeket. Szereti a fát, a rezet és a követ. Vett egy cementkeverőt, és két évig megszállottja volt - képtelen volt abbahagyni. Azt mondta, hogy ami vonzotta a projektben való részvételhez, az a mágia lehetősége volt, ami váratlan volt. A drágakő csillogása világi kontextust teremt.
„Senki sem bízott meg hagyományos építészettel” – mondta. „A milliárdosok nem ugyanazokat a régi dolgokat akarják. Jobbat akarnak, mint a legutóbbi alkalommal. Olyasmit akarnak, amit még senki sem csinált. Ez egyedülálló a lakásukban, és talán még bölcstelen is.” Néha ez megtörténik. Egy csoda; gyakrabban nem. Ellison épített házakat David Bowie-nak, Woody Allennek, Robin Williamsnek és sok másnak, akiknek a nevét nem lehet megnevezni. A legolcsóbb projektje körülbelül 5 millió amerikai dollárba került, de más projektek akár 50 millióra vagy többre is duzzadhatnak. „Ha a Downton Abbey-t akarják, odaadhatom nekik a Downton Abbey-t” – mondta. „Ha római fürdőt akarnak, megépítem. Csináltam már néhány szörnyű helyet – mármint, nyugtalanítóan szörnyűt. De nincs pónim a játékban. Ha a Studio 54-et akarják, megépítem. De ez lesz a legjobb Studio 54, amit valaha láttak, és további Studio 56-ot is hozzáadnak.”
New York felsőkategóriás ingatlanpiaca önmaga mikrokozmoszában létezik, furcsa, nemlineáris matematikára támaszkodva. Mentes a hétköznapi korlátoktól, mint egy tűtorony, amelyet azért emeltek, hogy elférjen benne. Még a pénzügyi válság legmélyebb szakaszában, 2008-ban is folytatták az építkezést a szupergazdagok. Alacsony áron vásárolnak ingatlanokat, és luxusbérlakásokat készítenek belőlük. Vagy üresen hagyják őket, feltételezve, hogy a piac magához tér. Vagy Kínából vagy Szaúd-Arábiából szerzik be őket, láthatatlanul, azt gondolva, hogy a város még mindig biztonságos hely milliók parkolására. Vagy teljesen figyelmen kívül hagyják a gazdaságot, azt gondolva, hogy az nem fog ártani nekik. A világjárvány első néhány hónapjában sokan arról beszéltek, hogy a gazdag New York-iak menekülnek a városból. Az egész piac zuhanórepülésben volt, de ősszel a luxuslakás-piac kezdett fellendülni: csak szeptember utolsó hetében legalább 21 házat adtak el Manhattanben több mint 4 millió dollárért. „Minden, amit teszünk, bölcstelen” – mondta Ellison. „Senki sem fog értéket teremteni, és nem fogja továbbértékesíteni őket, ahogy mi tesszük a lakásokkal. Senkinek sincs rá szüksége. Csak akarják.”
New York valószínűleg a világ legnehezebb helye építészet építésére. A tér túl kicsi bárminek az építéséhez, a pénz túl sok, ráadásul a nyomás is ott van, akárcsak egy gejzír építésénél, üvegtornyok, gótikus felhőkarcolók, egyiptomi templomok és Bauhaus padlók repülnek a levegőbe. Sőt, a belső terük még különösebb – furcsa kristályok képződnek, amikor a nyomás befelé fordul. Menj fel a Park Avenue-i rezidenciára a privát lifttel, az ajtó a francia vidéki nappaliba vagy az angol vadászházba, a minimalista loftba vagy a bizánci könyvtárba nyílik. A mennyezet tele van szentekkel és mártírokkal. Semmilyen logika nem vezethet egyik térből a másikba. Nincs olyan övezeti törvény vagy építészeti hagyomány, amely összekötné a 12 órás palotát a 24 órás szentéllyel. A mestereik pont olyanok, mint ők.
„Az Egyesült Államok legtöbb városában nem találok munkát” – mondta Ellison. „Ez a munka ott nem létezik. Annyira személyes.” New Yorkban ugyanolyan lapos lakások és toronyházak vannak, de még ezek is lehetnek nevezetes épületekben, vagy furcsa alakú telkekbe ékelve, homokozó alapokon. Remegve vagy cölöpökön ülve, negyed mérföld magasan. Négy évszázados építkezés és földdel való lebontás után szinte minden háztömb egy őrült szerkezeti és stílusbeli takaró, és minden korszaknak megvannak a maga problémái. A gyarmati ház nagyon szép, de nagyon törékeny. A fájukat nem kemencében szárítják, így az eredeti deszkák vetemednek, elkorhadnak vagy megrepednek. Az 1800 sorház váza nagyon jó, de semmi több. A falaik talán csak egy tégla vastagok, és a habarcsot elmosta az eső. Az épületek a háború előtt szinte golyóállóak voltak, de öntöttvas csatornáik tele voltak rozsdával, a sárgaréz csövek pedig törékenyek és repedezettek voltak. „Ha Kansasben építesz házat, ezzel nem kell törődnöd” – mondta Ellison.
A század közepén épült épületek lehetnek a legmegbízhatóbbak, de érdemes odafigyelni az 1970 után épültekre. A 80-as években ingyenes volt az építkezés. A személyzetet és a munkahelyeket általában a maffia irányítja. „Ha át akarsz menni a munkaügyi ellenőrzésen, valaki felhív egy nyilvános telefonról, és egy 250 dolláros borítékkal fogsz lejönni” – emlékezett vissza Ellison. Az új épület ugyanilyen rossz lehet. Karl Lagerfeld Gramercy Park-i luxuslakásában a külső falak súlyosan szivárognak, és egyes padlók úgy hullámzanak, mint a chips. De Ellison tapasztalata szerint a legrosszabb a Trump-torony. A felújított lakásban az ablakok dübörögtek, nem voltak vízszigetelő szalagok, és az áramkört mintha hosszabbítókkal rakták volna össze. Azt mondta nekem, hogy a padló túl egyenetlen, leejthetsz egy darab márványt, és nézheted, ahogy gurul.
Az egyes korszakok hiányosságainak és gyengeségeinek elsajátítása egy élet munkája. A luxusépületekben nincs doktori cím. Az ácsoknak nincsenek kék szalagjaik. Ez az Egyesült Államokban a középkori céhekhez legközelebb eső hely, a tanulóidő pedig hosszú és kötetlen. Ellison becslése szerint 15 évbe telik, mire valaki jó ács lesz, és a projekt, amin dolgozik, további 15 évig tart. „A legtöbb embernek egyszerűen nem tetszik. Túl furcsa és túl nehéz” – mondta. New Yorkban még a bontás is kiváló szakértelem. A legtöbb városban a munkások feszítővasakat és kalapácsokat használhatnak a roncsok kukába dobásához. De egy gazdag, igényes tulajdonosokkal teli épületben a személyzetnek sebészeti műtéteket kell végeznie. Bármilyen szennyeződés vagy zaj a városháza hívását idézheti elő, egy törött cső pedig tönkreteheti Degas-t. Ezért a falakat gondosan le kell bontani, a töredékeket guruló konténerekbe vagy 55 gallonos hordókba kell helyezni, le kell permetezni a port, hogy leülepedjen, és műanyaggal kell lezárni. Egy lakás lebontása akár az 1 millió dolláros költség egyharmadába is kerülhet.
Sok szövetkezet és luxuslakás tartja magát a „nyári szabályokhoz”. Csak a Megemlékezés Napja és a Munka Ünnepe között engedélyezik az építkezést, amikor a tulajdonos Toszkánában vagy Hamptonban pihen. Ez súlyosbította az amúgy is hatalmas logisztikai kihívásokat. Nincs kocsifelhajtó, hátsó udvar vagy szabad tér az anyagok elhelyezésére. A járdák keskenyek, a lépcsőházak sötétek és keskenyek, a lift pedig tele van három emberrel. Olyan ez, mintha egy palackban lévő hajót építenénk. Amikor a teherautó megérkezett egy halom gipszkartonnal, beragadt egy költöztető teherautó mögé. Hamarosan dugók, kürtök hallatszottak, és a rendőrség büntetéseket szab ki. Aztán a szomszéd panaszt tett, és a weboldalt bezárták. Még ha az engedély rendben is van, az építési szabályzat a költöztető átjárók labirintusa. Két épület robbant fel Kelet-Harlemben, ami szigorúbb gázellenőrzéseket indított el. A Columbia Egyetem támfala összeomlott és megölt egy diákot, ami új külső falszabványt vezetett be. Egy kisfiú leesett az ötvenharmadik emeletről. Mostantól minden olyan lakás ablakait, ahol gyerekek vannak, nem lehet négy és fél hüvelyknél jobban kinyitni. „Van egy régi mondás, hogy az építési szabályzatokat vérrel írják” – mondta Ellison. „Ezt ráadásul idegesítő betűkkel is írják.” Néhány évvel ezelőtt Cindy Crawford túl sok bulit rendezett, és egy új zajszerződés született.
Mindeközben, miközben a munkások eligazodnak a város felbukkanó akadályai között, és közeledik a nyár vége, a tulajdonosok felülvizsgálják terveiket, hogy bonyolultabbá tegyék az építkezést. Ellison tavaly befejezett egy hároméves, 42 millió dolláros 72. utcai penthouse felújítási projektet. Ez a lakás hat emeletes és 20 000 négyzetméteres. Mielőtt befejezhette volna, több mint 50 egyedi bútort és gépészeti berendezést kellett megterveznie és megépítenie hozzá – a kültéri kandalló fölé kihúzható tévétől az origamihoz hasonló gyerekbiztos ajtóig. Egy kereskedelmi vállalatnak évekbe telhet minden egyes termék kifejlesztése és tesztelése. Ellisonnak van néhány hete. „Nincs időnk prototípusokat készíteni” – mondta. „Ezek az emberek kétségbeesetten szeretnének belépni ebbe a helyre. Szóval volt egy esélyem. Megépítettük a prototípust, és aztán benne laktak.”
Ellison és partnere, Adam Marelli egy rögtönzött rétegelt lemez asztalnál ültek a sorházban, és áttekintették a napi programot. Ellison általában független vállalkozóként dolgozik, és egy projekt bizonyos részeinek megépítésére szerződik. De ő és Magneti Marelli nemrég egyesítették erőiket, hogy a teljes felújítási projektet irányítsák. Ellison az épület szerkezetéért és burkolatáért felelős – falak, lépcsők, szekrények, csempék és famunkák –, míg Marelli a belső működés felügyeletéért felelős: vízvezeték-szerelés, villanyszerelés, locsolóberendezések és szellőztetés. A 40 éves Marelli a New York-i Egyetemen képzett kiváló művész. Idejét festészetnek, építészetnek, fotózásnak és szörfözésnek szentelte a New Jersey állambeli Lavalette-ben. Hosszú, barna, göndör hajával és karcsú, menő városi stílusával Ellison és csapata furcsa partnerének tűnik – a buldogok között lévő tünde. De ugyanolyan megszállottja volt a kézművességnek, mint Ellison. Munkájuk során szívélyesen beszélgettek a tervrajzok és homlokzatok, a napóleoni törvénykönyv és Rajasthan lépcsőházai között, miközben japán templomokról és görög népi építészetről is beszélgettek. „Mindez az ellipszisekről és az irracionális számokról szól” – mondta Ellison. „Ez a zene és a művészet nyelve. Olyan, mint az élet: semmit sem oldunk meg magunktól.”
Ez volt az első hét, amikor három hónappal később visszatértek a helyszínre. Utoljára február végén láttam Ellisont, amikor a fürdőszoba mennyezetével küzdött, és remélte, hogy nyár előtt befejezi ezt a munkát. Aztán minden hirtelen véget ért. A világjárvány kezdetén New Yorkban 40 000 aktív építkezés volt – majdnem kétszer annyi, mint a városban az éttermek száma. Eleinte ezek az építkezések alapvető üzleti tevékenységként maradtak nyitva. Néhány megerősített esettel rendelkező projektben a személyzetnek nincs más választása, mint munkába menni és lifttel felmenni a 20. emeletre vagy még feljebb. Csak március végén, a munkások tiltakozása után zárták be végre a munkahelyek közel 90%-át. Még beltéren is érezni lehet a hiányt, mintha hirtelen nem lenne forgalmi zaj. A földből kiemelkedő épületek hangja a város hangulata – a szívverése. Most halálos csend volt.
Ellison egyedül töltötte a tavaszt newburghi műtermében, mindössze egy órányi autóútra a Hudson folyótól. Alkatrészeket gyárt a sorházhoz, és nagy figyelmet fordít alvállalkozóira. Összesen 33 cég tervezi a részvételt a projektben, a tetőfedőktől és kőművesektől kezdve a kovácsokon át a betongyártókig. Nem tudja, hányan térnek vissza a karanténból. A felújítási munkálatok gyakran két évvel elmaradnak a gazdaságtól. A tulajdonos karácsonyi bónuszt kap, felvesz egy építészt és egy kivitelezőt, majd megvárja, amíg elkészülnek a tervek, kiadják az engedélyeket, és a személyzet kiszabadul a bajból. Mire az építkezés elkezdődik, általában már túl késő. De most, hogy Manhattan-szerte üresek az irodaházak, a szövetkezetek igazgatótanácsa a belátható jövőben minden új építkezést betiltott. Ellison azt mondta: „Nem akarják, hogy egy csoport piszkos munkás, akik Covidot cipelnek, mozogjon.”
Amikor a város június 8-án újraindította az építkezést, szigorú korlátozásokat és megállapodásokat vezetett be, ötezer dolláros bírsággal sújtva. A munkásoknak meg kell mérniük a testhőmérsékletüket, ki kell tölteniük az egészségügyi kérdőíveket, maszkot kell viselniük és be kell tartaniuk a távolságot – az állam 250 négyzetlábonként egy munkásra korlátozza az építkezéseket. Egy ilyen 650 négyzetméteres helyszín legfeljebb 28 fő befogadására alkalmas. Ma már tizenhét ember tartózkodik itt. Néhány csapattag még mindig vonakodik elhagyni a karanténterületet. „Az asztalosok, az egyedi lakatosok és a furnérácsok mind ehhez a táborhoz tartoznak” – mondta Ellison. „Ők egy kicsit jobb helyzetben vannak. Saját vállalkozásuk van, és stúdiót nyitottak Connecticutban.” Viccesen vezető kereskedőknek nevezte őket. Marelli nevetett: „Azok, akiknek művészeti diplomájuk van, gyakran lágy szövetekből készítik őket.” Mások néhány héttel ezelőtt elhagyták a várost. „A Vasember visszatért Ecuadorba” – mondta Ellison. „Azt mondta, hogy két hét múlva visszatér, de Guayaquilben van, és magával viszi a feleségét.”
Sok más munkáshoz hasonlóan Ellison és Marelli házai is tele voltak első generációs bevándorlókkal: orosz vízvezeték-szerelőkkel, magyar padlóburkolókkal, guyanai villanyszerelőkkel és bangladesi kőfaragókkal. A nemzet és az ipar gyakran találkozik. Amikor Ellison először költözött New Yorkba az 1970-es években, az ácsok íreknek tűntek. Aztán a kelta tigrisek virágzása idején hazatértek, és szerbek, albánok, guatemalaiak, hondurasiak, kolumbiaiak és ecuadoriak hullámai váltották fel őket. A világ konfliktusait és összeomlásait nyomon lehet követni a New York-i állványzaton álló embereken keresztül. Vannak, akik olyan felsőfokú végzettséggel érkeznek ide, amely nem hasznos számukra. Mások halálosztag, drogkartellek vagy korábbi betegségkitörések – kolera, ebola, agyhártyagyulladás, sárgaláz – elől menekülnek. „Ha rossz időkben keresel munkát, New York nem rossz leszállóhely” – mondta Marelli. „Nem bambuszállványzaton vagy. A bűnöző ország nem fog megverni vagy becsapni. Egy spanyol ajkú személy közvetlenül beilleszkedhet a nepáli csapatba. Ha követni tudod a kőművesmunka nyomait, egész nap dolgozhatsz.”
Ez a tavasz szörnyű kivétel. De az építőipar minden évszakban veszélyes üzlet. Az OSHA előírásai és biztonsági ellenőrzései ellenére az Egyesült Államokban évente 1000 munkás hal meg munkahelyén – több, mint bármely más iparágban. Áramütés, robbanásveszélyes gázok, mérgező gőzök és törött gőzvezetékek következtében haltak meg; targoncák, gépek szorították be őket, és törmelékek temették el őket; tetőkről, gerendákról, létrákról és darukról estek le. Ellison baleseteinek többsége kerékpárral a helyszínre menet történt. (Az első a csuklóját és két bordáját törte el; a második a csípőjét; a harmadik az állkapcsát és két fogát.) De a bal kezén egy vastag heg van, ami majdnem eltörte a kezét. Lefűrészelte, és látta, hogy három karját levágják a munkahelyen. Még Marelli is, aki többnyire a vezetői posztra ragaszkodott, néhány évvel ezelőtt majdnem megvakult. Amikor három szilánk repült ki és átszúrta a jobb szemgolyóját, egy alkalmazott közelében állt, aki fűrésszel acélszögeket vágott. Pénteken volt. Szombaton megkérte a szemészt, hogy távolítsa el a törmeléket és a rozsdát. Hétfőn visszament dolgozni.
Egy július végi délutánon Ellisonnal és Marellivel találkoztam egy fasorral szegélyezett utcában, a Metropolitan Művészeti Múzeum sarkán, az Upper East Side-on. Azt a lakást látogatjuk meg, ahol Ellison 17 évvel ezelőtt dolgozott. Tíz szoba található egy 1901-ben épült sorházban, amelynek tulajdonosai James Fantaci vállalkozó és Broadway-producer, valamint felesége, Anna. (2015-ben közel 20 millió amerikai dollárért adták el.) Az utcáról az épület erős művészi stílust mutat, mészkő oromzatokkal és kovácsoltvas rácsokkal. De amint belépünk a belső térbe, a felújított vonalak szecessziós stílusba kezdenek átmenni, a falak és a famunkák hajlanak és gyűrődnek körülöttünk. Olyan, mintha egy tavirózsába lépnénk bele. A nagy szoba ajtaja göndör levél alakú, mögötte pedig egy forgó ovális lépcső alakul ki. Ellison segített a kettő kialakításában, és gondoskodott arról, hogy illeszkedjenek egymás íveihez. A kandallópárkány tömör cseresznyefából készült, és Angela Dirks építész által készített modellen alapul. Az étterem üvegfolyosója Ellison által faragott nikkelezett korláttal és tulipánvirág-díszekkel büszkélkedhet. Még a borospincében is körtefa boltozatos mennyezet található. „Ez a legközelebb ahhoz, hogy valaha is gyönyörű legyek” – mondta Ellison.
Egy évszázaddal ezelőtt egy ilyen ház építése Párizsban rendkívüli szakértelmet igényelt. Ma már sokkal nehezebb. Nemcsak hogy ezek a kézműves hagyományok szinte teljesen eltűntek, de velük együtt sok gyönyörű anyag is – spanyol mahagóni, kárpáti szilfa, tiszta fehér thassoszi márvány. Magát a szobát is átalakították. Az egykor díszített dobozok mára bonyolult gépekké váltak. A vakolat csak egy vékony gézréteg, amely rengeteg gázt, elektromos áramot, optikai szálakat és kábeleket, füstérzékelőket, mozgásérzékelőket, sztereó rendszereket és biztonsági kamerákat, Wi-Fi routereket, klímaberendezéseket, transzformátorokat és automata lámpákat rejt. És a sprinklerberendezés házát is. Ennek eredményeként egy ház annyira összetett, hogy a karbantartásához teljes munkaidős alkalmazottakra lehet szükség. „Nem hiszem, hogy valaha is építettem volna házat olyan ügyfélnek, aki jogosult ott lakni” – mondta Ellison.
A lakásépítés a kényszerbetegség terepévé vált. Egy ilyen lakáshoz több lehetőségre lehet szükség, mint egy űrrepülőgéphez – az egyes zsanérok és kilincsek formájától és patinájától kezdve az egyes ablakriasztók elhelyezkedéséig. Egyes vásárlók döntési fáradtságot tapasztalnak. Egyszerűen nem engedhetik meg maguknak, hogy egy újabb távirányítós érzékelő mellett döntsenek. Mások ragaszkodnak ahhoz, hogy mindent testre szabjanak. Hosszú ideig a konyhapultokon mindenhol látható gránitlapok a szekrényekre és a készülékekre is átterjedtek, mint a geológiai formák. Annak érdekében, hogy elbírja a kőzet súlyát és megakadályozza az ajtó szakadását, Ellisonnak újra kellett terveznie az összes vasalatot. Egy 20. utcai lakásban a bejárati ajtó túl nehéz volt, és az egyetlen zsanér, ami megtarthatta, a cellát tartotta.
Miközben sétáltunk a lakásban, Ellison folyamatosan nyitogatta a rejtett rekeszeket – rekeszpaneleket, megszakító dobozokat, titkos fiókokat és gyógyszeres szekrényeket –, mindegyiket ügyesen beépítették vakolatba vagy fába. Azt mondta, hogy a munka egyik legnehezebb része a hely megtalálása. Hol van ilyen bonyolult dolog? A külvárosi házak tele vannak praktikus üregekkel. Ha a légkezelő nem illik a mennyezetre, kérjük, dugja be a padlásra vagy a pincébe. De a New York-i lakások nem ilyen megbocsátóak. „Padlás? Mi a fene az a padlás?” – kérdezte Marelli. „Ebben a városban az emberek több mint fél hüvelykért harcolnak.” Több száz kilométernyi vezeték és cső van a vakolat és a falak váza között, úgy összefonódva, mint az áramköri lapok. A tűrések nem sokban különböznek a jachtgyártásban alkalmazottaktól.
„Ez olyan, mintha egy hatalmas problémát oldanál meg” – mondta Angela Dex. „Csak találd ki, hogyan tervezd meg az összes csőrendszert anélkül, hogy lebontanád a mennyezetet, vagy őrült darabokat szednél ki – az kínzás.” Az 52 éves Dirks a Columbia Egyetemen és a Princeton Egyetemen tanult, és lakossági belsőépítészetre specializálódott. Elmondása szerint 25 éves építészi pályafutása során mindössze négy ilyen méretű projektje volt, amelyek ekkora figyelmet fordítottak a részletekre. Egyszer egy ügyfél még egy alaszkai partoknál lévő óceánjáróra is követte. Azt mondta, hogy aznap szerelték fel a fürdőszobai törölközőtartót. Jóváhagyhatja Dirks ezeket a helyszíneket?
A legtöbb tulajdonos alig várja, hogy az építész kijavítsa a csőrendszer minden egyes görbületét. Két jelzáloghitelük van, amíg a felújítás be nem fejeződik. Ma Ellison projektjeinek négyzetméterenkénti költsége ritkán kevesebb, mint 1500 dollár, sőt néha kétszerese is. Az új konyha ára 150 000 dollárnál kezdődik; a fő fürdőszoba többet is elbír. Minél hosszabb a projekt időtartama, az ár általában emelkedik. „Még soha nem láttam olyan tervet, amelyet a javasolt módon meg lehetne építeni” – mondta Marelli. „Vagy hiányosak, vagy ellentmondanak a fizikának, vagy olyan rajzok vannak, amelyek nem magyarázzák el, hogyan érjék el az ambícióikat.” Aztán egy ismerős ciklus vette kezdetét. A tulajdonosok költségvetést határoztak meg, de a követelmények meghaladták a kapacitásukat. Az építészek túl sokat ígértek, a kivitelezők pedig túl alacsonyt, mert tudták, hogy a tervek kissé koncepciózusak. Megkezdődött az építkezés, majd számos módosítási megrendelés következett. Egy olyan terv, amely egy évig tartott, és a lufi hosszának négyzetméterenként ezer dollárjába, és kétszer annyiba került, mindenki mindenki mást hibáztatott. Ha csak egyharmadával csökken, akkor már sikernek tekintik.
„Ez csak egy őrült rendszer” – mondta nekem Ellison. „Az egész játék úgy van felépítve, hogy mindenkinek ellentmondásosak az indítékai. Ez egy szokás, ráadásul rossz szokás.” Pályafutása nagy részében nem hozott nagyobb döntéseket. Csak egy bérmunkás, és órabérben dolgozik. De vannak projektek, amelyek túl bonyolultak a darabonkénti munkához. Inkább autómotorokhoz hasonlítanak, mint házakhoz: rétegről rétegre kell megtervezni őket belülről kifelé, és minden alkatrészt pontosan a következőhöz kell rögzíteni. Amikor a habarcs utolsó rétegét lefektetik, az alatta lévő csöveknek és vezetékeknek teljesen síknak és merőlegesnek kell lenniük 10 láb felett 16 hüvelyken belül. Azonban minden iparágnak eltérőek a tűréshatárai: az acélműves célja a fél hüvelykes pontosság, az ács pontossága egynegyed hüvelyk, a lemezvágó pontossága egynyolcad hüvelyk, a kőműves pontossága pedig egynyolcad hüvelyk. 16. Ellison feladata, hogy mindegyiket ugyanazon az oldalon tartsa.
Dirks emlékszik rá, hogy egy nappal azután, hogy elvitték koordinálni a projektet, összefutott vele. A lakást teljesen lebontották, és egy hetet töltött egyedül a romos helyen. Mért, kijelölte a középvonalat, és vizualizált minden egyes szerelvényt, konnektort és panelt. Több száz rajzot készített kézzel milliméterpapírra, elkülönítette a problémás pontokat, és elmagyarázta, hogyan kell kijavítani őket. Az ajtókeretek és korlátok, a lépcső körüli acélszerkezet, a díszlécek mögött elrejtett szellőzőnyílások és az ablakzsebekbe dugott elektromos függönyök mind apró keresztmetszetűek, mindezt egy hatalmas fekete gyűrűs mappában gyűjtve. „Ezért akarja mindenki Markot vagy Mark egy klónját” – mondta Dex. „Ez a dokumentum azt mondja: »Nemcsak azt tudom, mi történik itt, hanem azt is, hogy mi történik minden térben és minden szakterületen.«”
Mindezen tervek hatásai hangsúlyosabbak, mint amilyennek látszik. Például a konyhában és a fürdőszobában a falak és a padlók nem feltűnőek, mégis valahogy tökéletesek. Csak miután egy ideig bámultad őket, jöttél rá az okára: minden sorban minden csempe kész; nincsenek esetlen illesztések vagy csonka szegélyek. Ellison ezeket a pontos végső méreteket vette figyelembe a szoba építésekor. Egyetlen csempét sem szabad elvágni. „Amikor bejöttem, emlékszem, hogy Mark ott ült” – mondta Dex. „Megkérdeztem tőle, mit csinál, és felnézett rám, és azt mondta: »Azt hiszem, kész vagyok.« Csak egy üres héj, de mindez Mark fejében van.”
Ellison saját otthona egy elhagyatott vegyi üzemmel szemben található Newburgh központjában. 1849-ben épült fiúiskolaként. Egy átlagos téglaépület, az útra néz, előtte egy romos fa tornáccal. Lent található Ellison műterme, ahol a fiúk fémmegmunkálást és ácsmesterséget tanultak. Az emeleten található a lakása, egy magas, pajtaszerű tér, tele gitárokkal, erősítőkkel, Hammond orgonákkal és egyéb zenekari felszereléssel. A falon az a műalkotás lóg, amelyet édesanyja kölcsönadott neki – főként a Hudson folyó távoli látképe és néhány akvarellfestmény az édesanyja szamuráj életéből vett jelenetekről, köztük egy harcosról, aki lefejezi ellenségét. Az évek során az épületet házfoglalók és kóbor kutyák lakták. 2016-ban újították fel, röviddel azelőtt, hogy Ellison beköltözött, de a környék még mindig elég zűrös. Az elmúlt két évben négy gyilkosság történt két háztömbben.
Ellisonnak vannak jobb helyeik is: egy sorház Brooklynban; egy hat hálószobás viktoriánus villa, amit felújított Staten Islanden; egy parasztház a Hudson folyón. De a válás idehozta, a folyó munkásainak oldalára, a hídon át az exfeleségével a luxus Beaconban, ez a változás látszólag megfelelt neki. Lindy Hopot tanul, egy honky-tonk zenekarban játszik, és olyan művészekkel és építőmunkásokkal kerül kapcsolatba, akik túl alternatívak vagy szegények ahhoz, hogy New Yorkban éljenek. Tavaly januárban eladóvá vált a régi tűzoltóság, néhány háztömbnyire Ellison otthonától. Hatszázezer dollárért, ennivalót nem találtak, aztán az ár ötszázezerre esett, és összeszorította a fogát. Úgy gondolja, hogy egy kis felújítással ez jó hely lehet a nyugdíjas évekre. „Szeretem Newburgh-t” – mondta nekem, amikor meglátogattam. „Mindenhol furcsák vannak. Még nem jött el – kezd formát ölteni.”
Egyik reggel reggeli után beugrottunk egy barkácsboltba, hogy pengéket vegyünk az asztali körfűrészéhez. Ellison szereti egyszerű és sokoldalú szerszámokat használni. Stúdiója steampunk stílusú – majdnem, de nem teljesen ugyanolyan, mint az 1840-es évek stúdiói –, és társasági élete is hasonlóan vegyes energiával telik. „Ennyi év után már 17 különböző nyelven tudok beszélni” – mondta nekem. „Én vagyok a molnár. Én vagyok az üveges pajtás. Én vagyok a kőműves. Én vagyok a mérnök. Ennek a dolognak az a szépsége, hogy először áss egy gödröt a talajba, majd az utolsó sárgaréz darabot is lefényesíted hatezer szemcseméretű csiszolópapírral. Számomra minden menő.”
Fiúként, aki az 1960-as évek közepén Pittsburghben nőtt fel, elvégezte a kódátalakítás elmélyítő tanfolyamát. Az acélvárosok korában történt, a gyárak tele voltak görögökkel, olaszokkal, skótokkal, írekkel, németekkel, kelet-európaiakkal és déli feketékkel, akik a nagy népvándorlás során északra költöztek. Nyílt kemencékben és nagyolvasztókban dolgoztak együtt, majd péntek este a saját pocsolyájukba indultak. Piszkos, csupasz város volt, és sok hal úszott a gyomrukban a Monongahela folyón, és Ellison úgy gondolta, hogy pontosan ezt teszik a halak. „A korom, a gőz és az olaj szaga – ez a gyerekkorom szaga” – mondta nekem. „Éjszaka el lehet autózni a folyóhoz, ahol csak néhány mérföldnyi acélgyár van, amelyek soha nem állnak le. Izzanak, és szikrákat és füstöt szórnak a levegőbe. Ezek a hatalmas szörnyetegek mindenkit felfalnak, csak nem tudnak róla.”
Háza a városi teraszok két oldalának közepén található, a fekete és fehér közösségek közötti vörös vonalon, hegymenetben és lejtőn. Apja szociológus és egykori lelkész volt – amikor Reinhold Niebuhr ott tanult, az Egyesült Teológiai Szemináriumban tanult. Anyja orvosi egyetemre járt, és gyermekneurológusként képzett, miközben négy gyermeket nevelt. Mark a második legfiatalabb. Délelőtt a Pittsburghi Egyetem által nyitott kísérleti iskolába járt, ahol moduláris tantermek és hippi tanárok vannak. Délután ő és egy csapat gyerek banánüléses biciklizésen vett részt, kerekekre lépve, az út széléről leugrálva, és nyílt tereken és bokrokon haladtak át, mint a csípős legyek rajai. Időnként kirabolták, vagy a sövénybe dobták. Mindazonáltal ez még mindig a mennyország.
Amikor visszatértünk a barkácsboltból a lakásába, lejátszott nekem egy dalt, amit a régi negyedben tett nemrégiben tett látogatása után írt. Majdnem ötven év óta először járt ott. Ellison éneke primitív és esetlen, de a szavai tudnak ellazítóak és gyengédek lenni. „Tizennyolc év kell ahhoz, hogy az ember felnőjön / még néhány év, hogy jól szóljon” – énekelte. „Hadd fejlődjön egy város száz évig / rombolják le egyetlen nap alatt / amikor utoljára elhagytam Pittsburgh-t / építettek egy várost ott, ahol az a város régen volt / mások talán megtalálják a visszautat / de én nem.”
Tízéves korában édesanyja Albanyban élt, ami Pittsburgh-nek is mondható. Ellison a következő négy évet a helyi iskolában töltötte, „alapvetően azért, hogy a bolond kitűnjön”. Aztán egy másikfajta nehézséget élt át a massachusettsi Andoverben található Phillips College középiskolájában. Társadalmilag ez az iskola az amerikai úriemberek kiképzőtere volt: John F. Kennedy (ifjabb) is ott tanult akkoriban. Intellektuálisan szigorú, de egyben rejtett is. Ellison mindig is gyakorlatias gondolkodó volt. Néhány órát képes eltölteni azzal, hogy következtetni tudjon a Föld mágnesességének a madarak repülési mintázataira gyakorolt hatására, de a tiszta képletek ritkán kerülnek bajba. „Nyilvánvalóan nem ide tartozom” – mondta.
Megtanulta, hogyan kell gazdag emberekkel beszélgetni – ez egy hasznos készség. És bár kivett egy kis szabadságot Howard Johnson mosogatói, georgiai faültetői, arizonai állatkerti dolgozói és bostoni asztalosinasként végzett munkája alatt, sikerült belépnie az utolsó évébe. Ennek ellenére mindössze egy kreditpontot szerzett. Mindenesetre, amikor a Columbia Egyetem felvette, hat hét után otthagyta az iskolát, rájönve, hogy ez még inkább így van. Talált egy olcsó lakást Harlemben, sokszorosított táblákat ragasztott ki, lehetőséget biztosított padlásépítésre és könyvespolcok építésére, és részmunkaidős állást talált a megüresedett hely betöltésére. Amikor osztálytársai ügyvédek, brókerek és hedge fund kereskedők lettek – a jövőbeli ügyfelei –, lepakolta a teherautót, bendzsót tanult, könyvkötő műhelyben dolgozott, fagylaltot szedett, és lassan elsajátította a tranzakciók menetét. Az egyenes vonalak könnyűek, de a görbék nehezek.
Ellison már régóta foglalkozik ezzel a munkával, így a hozzáértése természetes számára. Képességei furcsának, sőt vakmerőnek is tűnhetnek. Egyszer láttam egy jó példát Newburgh-ben, amikor egy sorház lépcsőit építette. A lépcső Ellison ikonikus projektje. A legtöbb házban ezek a legösszetettebb szerkezetek – önállóan kell állniuk és mozogniuk a térben –, még a kis hibák is katasztrofális felhalmozódást okozhatnak. Ha minden lépcsőfok 30 másodpercig túl alacsony, akkor a lépcső akár 7,5 centiméterrel is alacsonyabban lehet, mint a legfelső platform. „A rossz lépcsők nyilvánvalóan rosszak” – mondta Marelli.
A lépcsők célja azonban az is, hogy magukra vonják az emberek figyelmét. Egy olyan kastélyban, mint a Breakers, a Vanderbilt házaspár newporti nyaralója 1895-ben épült, és a lépcső olyan, mint egy függöny. Amint a vendégek megérkeztek, tekintetük a folyosóról a korláton lévő köntösös bájos úrnőre siklott. A lépcsőfokok szándékosan alacsonyak voltak – hat hüvelykkel magasabbak a szokásos hét és fél hüvelyk helyett –, hogy jobban lecsússzon gravitáció nélkül, és csatlakozzon a társasághoz.
Santiago Calatrava építész egyszer remekműnek nevezte az Ellison által épített lépcsőt. Ez azonban nem felelt meg ennek a szabványnak – Ellison kezdettől fogva meg volt győződve arról, hogy újra kell tervezni. A rajzok előírják, hogy minden lépcsőfokot egyetlen perforált acéldarabból kell készíteni, amelyet lépcsőfokként kell meghajlítani. Az acél vastagsága azonban kevesebb, mint egy nyolcad hüvelyk, és majdnem a fele egy lyuk. Ellison kiszámította, hogy ha többen egyszerre mennének fel a lépcsőn, az fűrészlapként hajlana meg. Ráadásul az acél feszültségtörést és szaggatott éleket okoz a perforáció mentén. „Gyakorlatilag egy emberi sajtreszelővé válik” – mondta. Ez a legjobb eset. Ha a következő tulajdonos úgy dönt, hogy egy zongorát költöztet a legfelső emeletre, az egész szerkezet összeomolhat.
Ellison azt mondta: „Az emberek sok pénzt fizetnek nekem, hogy megértsem ezt.” De a másik lehetőség nem ilyen egyszerű. Egy negyed hüvelyknyi acél elég erős, de ha meghajlítja, a fém akkor is elszakad. Így Ellison még egy lépéssel továbbment. Forró lánggal égette az acélt, amíg sötét narancssárgán izzott, majd hagyta lassan lehűlni. Ez a technika, amit lágyításnak neveznek, átrendezi az atomokat és fellazítja a kötéseiket, így a fém képlékenyebbé válik. Amikor ismét meghajlította az acélt, nem volt szakadás.
A húrlábak különböző típusú kérdéseket vetnek fel. Ezek a lépcsők mellett elhelyezett fadeszkák. A rajzokon nyárfából készültek, és padlótól padlóig varrat nélküli szalagokként csavarodtak. De hogyan lehet a födémet ívre vágni? A marógépek és a szerelvények elvégezhetik ezt a munkát, de sokáig tart. A számítógéppel vezérelt élmaró működhet, de egy új háromezer dollárba kerülne. Ellison úgy döntött, hogy asztali körfűrészt használ, de akadt egy probléma: az asztali körfűrész nem tudott íveket vágni. Lapos, forgó pengéje úgy van kialakítva, hogy közvetlenül a deszkán vágjon. Balra vagy jobbra dönthető ferde vágásokhoz, de semmi több.
„Ez egyike azoknak a „ezt ne próbáljátok otthon, gyerekek!” dolgoknak” – mondta. A körfűrész mellett állt, és megmutatta szomszédjának és egykori tanoncának, Caine Budelmannek, hogyan kell ezt csinálni. Budman 41 éves: brit profi lakatos, szőke, kontyos férfi, laza modorú, sportos felépítésű. Miután egy olvadt alumíniumgolyóval lyukat égetett a lábába, otthagyott egy öntőmunkát a közeli Rock Tavernben, és biztonságosabb szakmák felé tervezte a famegmunkálást. Ellison nem volt ebben ilyen biztos. Saját apjának hat ujját törte el láncfűrész – kétszer is, háromszor. „Sokan az első alkalmat tanulságnak tekintik” – mondta.
Ellison elmagyarázta, hogy az asztali fűrésszel való ívek vágásának trükkje a rossz fűrész használata. Fogott egy nyárfa deszkát egy halomból a munkaasztalon. Nem a fűrészfogak elé tette, mint a legtöbb ács, hanem a fűrészfogak mellé. Aztán, a zavart Budelmanra nézve, hagyta forogni a kör alakú pengét, majd nyugodtan félretolta a deszkát. Néhány másodperc múlva egy sima félhold alakú faragás bontakozott ki a deszkán.
Ellison most már mélyen a kezében volt, újra és újra átnyomta a deszkát a fűrészen, tekintete fókuszban volt, és továbbment, a penge néhány centire forgott a kezétől. Munka közben állandóan anekdotákat, elbeszéléseket és magyarázatokat mesélt Budelmannak. Azt mondta nekem, hogy Ellison kedvenc asztalosmestersége az, ahogyan a test intelligenciáját irányítja. Gyerekként, amikor a Three Rivers Stadionban nézte a Kalózokat, egyszer ámult azon, hogy Roberto Clemente hogyan tudja, hová kell röpíteni a labdát. Úgy tűnik, abban a pillanatban kiszámítja a pontos ívet és a gyorsulást, amikor az elhagyja az ütőt. Ez nem annyira egy konkrét elemzés, mint inkább egy izommemória. „A tested csak azt tudja, hogyan kell csinálni” – mondta. „Úgy érti a súlyt, az emelőket és a teret, ahogy az agyadnak örökké ki kell találnia.” Ez ugyanaz, mintha megmondanád Ellisonnak, hová helyezze a vésőt, vagy hogy kell-e még egy milliméter fát vágni. „Ismerek egy Steve Allen nevű asztalost” – mondta. „Egy nap felém fordult, és azt mondta: »Nem értem. Amikor ezt a munkát végzem, koncentrálnom kell, te pedig egész nap hülyeségeket beszélsz. A titok az, hogy én nem így gondolom. Kitaláltam valami Módot, és aztán abbahagytam a gondolkodást rajta. Nem foglalkozom többé az agyammal.«”
Elismerte, hogy ez egy ostoba módja a lépcsőépítésnek, és azt tervezte, hogy soha többé nem csinálja. „Nem akarom, hogy lyukas lépcső fickónak hívjanak.” Ha azonban jól csinálják, olyan varázslatos elemeket tartalmaz majd, amiket szeret. A húrlábakat és a lépcsőfokokat fehérre festik, látható varratok és csavarok nélkül. A karfák olajozott tölgyfából készülnek. Amikor a nap átsüt a lépcső feletti tetőablakon, fénytűket lő ki a lépcsőfokok lyukain keresztül. A lépcső mintha dematerializálódott volna a térben. „Ez nem az a ház, amibe savanyút kellene önteni” – mondta Ellison. „Mindenki arra fogad, hogy a gazdi kutyája rálép-e. Mert a kutyák okosabbak, mint az emberek.”
Ha Ellison még tud projektet csinálni nyugdíjba vonulás előtt, az lehet az a penthouse, amit októberben meglátogattunk. Ez New York egyik utolsó, gazdátlan nagy tere, és az egyik legkorábbi: a Woolworth Building teteje. Amikor 1913-ban megnyílt, a Woolworth volt a világ legmagasabb felhőkarcolója. Lehet, hogy még ma is a legszebb. Cass Gilbert építész tervezte, mázas fehér terrakotta borítja, neogótikus ívekkel és ablakdíszekkel díszítik, és közel 250 méterrel magasodik Alsó-Manhattan fölé. A meglátogatott tér az első öt emeletet foglalja el, az épület utolsó lépcsőfoka feletti terasztól a toronytoronyban lévő kilátóig. Az Alchemy Properties fejlesztője Pinnacle-nek nevezi.
Ellison tavaly hallott róla először David Horsentől. David Horsen építész, akivel gyakran együttműködik. Miután Thierry Despont másik terve nem hozott sikert a vásárlóknak, Hotsont bízták meg néhány terv és 3D-s modell elkészítésével a Pinnacle számára. Hotson számára a probléma nyilvánvaló. Despont egyszer egy sorházat képzelt el az égben, parkettás padlóval, csillárokkal és faburkolatú könyvtárszobákkal. A szobák gyönyörűek, de egyhangúak – bármelyik épületben lehetnek, nem ennek a káprázatos, száz láb magas felhőkarcolónak a csúcsán. Így Hotson felrobbantotta őket. Festményein minden emelet a következő emeletre vezet, egy sor látványosabb lépcsőn keresztül felfelé. „Sípoló légzést kellene okoznia minden alkalommal, amikor minden emeletre felmegy” – mondta nekem Hotson. „Amikor visszamész a Broadwayre, már meg sem érted, mit láttál.”
A 61 éves Hotson ugyanolyan vékony és szögletes, mint az általa tervezett terek, és gyakran ugyanazokat a monokróm ruhákat viseli: fehér haj, szürke ing, szürke nadrág és fekete cipő. Amikor Ellisonnal és velem lépett fel a Pinnacle-ben, még mindig úgy tűnt, lenyűgözve figyeli a benne rejlő lehetőségeket – mint egy kamarazenei karmester, aki elnyerte a New York-i Filharmonikusok pálcáját. Egy lift vitt minket az ötvenedik emeleten lévő különterembe, majd egy lépcső vezetett a nagy terembe. A legtöbb modern épületben a liftek és lépcsők központi része a tetejére nyúlik, és az emeletek nagy részét elfoglalja. De ez a terem teljesen nyitott. A mennyezet kétszintes; az ablakokból a város boltíves kilátása csodálható. Északon a Palisades és a Throgs Neck híd, délen a Sandy Hook és New Jersey állam Galilee partvidéke látható. Csak egy vibráló fehér tér, számos acélgerendával keresztezve, de ettől függetlenül lenyűgöző.
Keletre, alattunk, láthatjuk Hotson és Ellison korábbi projektjének zöld cseréptetőjét. Az Ég Háza a neve, és egy négyszintes penthouse egy román stílusú toronyházban, amelyet egy vallási kiadó számára építettek 1895-ben. Minden sarokban egy hatalmas angyal őrködött. 2007-re, amikor ezt a helyiséget 6,5 millió dollárért adták el – ami akkoriban rekord volt a pénzügyi negyedben –, évtizedekig üresen állt. Szinte nincs vízvezeték vagy villany, csak Spike Lee „Inside Man” és Charlie Kaufman „Synekdoché New Yorkban” című filmjeinek többi jelenetét forgatták. A Hotson által tervezett lakás egyszerre felnőtteknek szóló játszótér és egy káprázatos nemes szobor – tökéletes bemelegítés a Pinnacle-hez. 2015-ben a belsőépítészet az évtized legjobb lakásának minősítette.
A Sky House semmiképpen sem egy rakás doboz. Tele van megosztottsággal és fénytöréssel, mintha egy gyémántban járnál. „David, ahogy a téglalap alakú halált énekli idegesítő Yale-i módján” – mondta Ellison. A lakás azonban nem annyira élénk, mint amilyen, hanem tele van apró poénokkal és meglepetésekkel. A fehér padló itt-ott üvegpaneleknek ad helyet, lehetővé téve, hogy a levegőben lebegj. A nappali mennyezetét tartó acélgerenda egyben mászórúd is biztonsági övekkel, a vendégek pedig kötélen keresztül ereszkedhetnek le. A hálószoba és a fürdőszoba falai mögött alagutak rejtőznek, így a tulajdonos macskája körbejárhat, és kidughatja a fejét a kis nyíláson. Mind a négy emeletet egy hatalmas, csiszolt német rozsdamentes acélból készült csőcsúszda köti össze. A tetején egy kasmírtakaró biztosítja a gyors, súrlódásmentes csúszdát.
Közzététel ideje: 2021. szeptember 9.