Bár szinte nincsenek reklámok, Henry VIII. háza még mindig milliók otthonának állandó lakhelye, beleértve a Downing Street 10. szám alatti házat is. Ismerkedjen meg a különös brit sikertörténet mögött álló férfival.
Idén márciusban kiszivárogtak a médiához a kormány fényűző új tájékoztatótermének fotói, ahol Boris Johnson új médiaért felelős vezetője tartja majd a napi sajtótájékoztatót. Az „elnöki” kommunikációs módszer magjaként máris vitákat váltott ki az adófizetők 2,6 millió fontos költsége miatt. Gyönyörű kék háttérrel, hatalmas uniós zászlóval és fenséges pódiummal úgy néz ki, mint egy amerikai politikai vagy jogi televíziós műsor színpada: a West Wing kapcsolatfelvétele Judge Judyval.
Amire a tárgyalónak szüksége van, az valami, ami megszünteti a túlzást. Kiderült, hogy amire szüksége van, az egy 620 wattos antropomorf porszívó cameo-megjelenése. A masszív, piros-fekete szerkezet alig látszik a színpad bal oldalán lévő szárnyon, de első pillantásra felismerhető. A pódiumról távozva krómozott pálcája lazán a festett falszegélynek dőlt, Henry porszívója pedig szinte forgatta a szemét.
A fotó gyorsan népszerűvé vált; vannak trükkök a „vezetői vákuummal” kapcsolatban. „Fenntarthatjuk Henryt az élen?” – kérdezte Lorraine Kelly tévés műsorvezető. A Numatic International egy hatalmas, óriási fészerekből álló komplexumban található Chad kisvárosában, Somersetben, és a vezetői nagyon örülnek ennek. „Meglepő, hogy Henry nagyon kevés van ezen a képen. Hányan jöttek oda hozzánk, és kérdezték: »Láttátok már? Láttátok már?«” – mondta Chris Duncan, a cég alapítója és egyedüli tulajdonosa. A Henry-t 30 másodpercenként leveszik a gyártósorról.
Duncan 40 évvel ezelőtt, ezen a nyáron találta fel Henryt. Most 82 éves, és a vagyonát becslések szerint 150 millió fontra becsülik. A gyár 1000 alkalmazottja között „Mr. D”-nek hívják, de még mindig teljes munkaidőben dolgozik egy általa épített állóasztalon. Hónapokig tartó győzködés után az első hivatalos interjún megszólított.
Henry váratlanul a brit formatervezés és gyártás ikonjává vált. A herceg és vízvezeték-szerelő kezében (Károly és Diana az elsők között kapták esküvői ajándékba 1981-ben) több millió hétköznapi család gerince is. A Downing Street-i vendégszereplés mellett Henryt kötélen lógva is lefényképezték, mert a kötélcipzárak a Westminster-apátságot tisztították. Egy héttel a Henry főhadiszállásán tett látogatásom után Kathy Burke felfedezett egyet, miközben egy csodálatos kastélyt látogatott meg a Channel 4 Money Talks című, gazdagságról szóló sorozatában. „Nem számít, mennyire gazdag, mindenkinek szüksége van egy Henryre” – mondta.
Henry a Dyson gonosztevője. Szerény és humoros módon felforgatta a háztartási gépek piacának társadalmi normáit, elriasztva ezt a nagyobb és drágább márkát és milliárdos megalkotóját. James Dyson lovaggá ütötték, és több földet szerzett, mint a királynő. Bírálták, amiért Ázsiába szervezte ki a termelést és az irodákat, miközben a Brexitet is támogatta. Legújabb memoárja idén szeptemberben jelenik meg, és korai porszívóit nagyra becsülik a Design Múzeumban. Henry? Nem annyira. De ha a Dyson ambíciót, innovációt és egyedi hangulatot hoz a Big Vacuumba, akkor Henry, az egyetlen tömeggyártású fogyasztói porszívó, amelyet még mindig az Egyesült Királyságban gyártanak, egyszerűséget, megbízhatóságot – és kellemes hiányt – hoz. Egyfajta levegőtlenséget. „Ostobaság!” Ez volt Duncan reakciója, amikor azt javasoltam, hogy ő is írjon egy memoárt.
A londoni rendőr fiaként Duncan nyitott nyakú, rövid ujjú inget viselt; szeme csillogott az aranykeretes szemüveg mögött. 10 percre lakik Chard központjától. Porschéján „Henry” rendszám van, de nincsenek más házai, jachtjai és egyéb kütyüi. Ehelyett szeret heti 40 órát dolgozni 35 éves feleségével, Ann-nel (három fia van az exfeleségétől). A szerénység áthatja a Numaticot. A kampus inkább Wenham Hoggra hasonlít, mint a Szilícium-völgyre; a cég soha nem hirdeti a Henryt, és nem tart fenn PR-ügynökséget sem. A világjárvány miatti háztartási gépek iránti megnövekedett kereslet miatt azonban a forgalma közel 160 millió font, és mára több mint 14 millió Henry porszívót gyártott, beleértve a rekordot jelentő 32 000-et a látogatásom előtti héten.
Amikor Duncan 2013-ban átvette az MBE kitüntetést a Buckingham-palotában, Annt felvitték az előadóterembe, hogy tanúja legyen a megtiszteltetésnek. „Egy egyenruhás férfi megkérdezte: »Mit csinál a férje?«” – emlékezett vissza. „A nő azt mondta: »Ő készítette Henry porszívóját.« Ann majdnem összepiszkolta magát! Azt mondta: „Amikor hazaérek, és elmondom a feleségemnek, hogy találkoztam Henry úrral, nagyon dühös lesz, és nem lesz ott. Ez ostobaság, de ezek a történetek aranyat érnek. Nincs szükségünk propagandagépezetre, mert automatikusan generálódik. Minden Henrynek van egy pofája.”
Bevallom, hogy ebben a szakaszban egy kicsit megszállottja voltam Henrynek. Amikor 10 évvel ezelőtt beköltöztem hozzá, vagy amikor ő is új otthonba költözött velünk a házasságunk után, nem sokat gondoltam Henryre vagy a barátnőmre, Jessre. Csak a fiunk 2017-es érkezése után kezdett nagyobb szerepet betölteni a családunkban.
A majdnem négyéves Jack egyedül találkozott Henryvel. Egyik reggel, pirkadat előtt, Henryt előző este a szekrényben hagyták. Jack csíkos babaruhát viselt, a cumisüvegét a fa padlóra tette, és leguggolt, hogy megvizsgáljon egy furcsa, vele megegyező méretű tárgyat. Ez egy nagyszerű románc kezdete. Jack ragaszkodott hozzá, hogy kiszabadítsa Henryt a sötét szekrényéből; hónapokig ő volt az első hely, ahová Jack reggel ment, és az utolsó dolog, amire este gondolt. „Szeretlek” – mondta Jesse a kiságyából egy este, mielőtt lekapcsolták a villanyt. „Szeretem Henryt” – válaszolta.
Amikor Jake megtudta, hogy anyámnak van egy Henryje fent és egy másik Henryje lent, teljesen szórakozott lett, hogy ne kelljen nehéz tárgyakat emelgetnie. Napokig a kitalált történetek, amiket lefekvés előtt felolvasott, mind Henry nagymamáról szóltak. Éjszaka felhívják egymást, hogy találkozzanak a családi kalandokkal. Hogy Henry visszakerüljön a szekrénybe, vettem egy Henry játékot Jacknek. Most már átölelheti a kis Henryt, miközben alszik, a "ládáját" az ujjai köré tekerve.
Ez az incidens a világjárvány kitörésével érte el a csúcspontját. Az első blokád alatt Big Henry lett Jack legközelebbi barátja a barátjának. Amikor véletlenül eltalálta a porszívót a mini babakocsijával, benyúlt a fa sztetoszkóp játékdoktor szerszámosládájába. Elkezdte nézni Henry tartalmait a YouTube-on, beleértve a porszívókkal kapcsolatos influenszerek komoly megjegyzéseit is. A megszállottsága nem meglepő; Henry egy óriási játékra hasonlít. De ennek a köteléknek az erőssége, csak Jack szeretete a plüsskutyái iránt vetekedhet vele, ami kíváncsivá tesz Henry hátterére. Rájöttem, hogy semmit sem tudok róla. Elkezdtem e-maileket küldeni a Numaticnak, pedig azt sem tudtam, hogy egy brit cég.
Visszatérve Somersetbe, Henry megalkotója elmesélte nekem a származási történetét. Duncan 1939-ben született, és gyermekkorának nagy részét Bécsben töltötte, ahová apját a háború után küldték, hogy segítsen létrehozni egy rendőrséget. 16 éves korában visszaköltözött Somersetbe, szerzett néhány középfokú végzettséget, és csatlakozott a kereskedelmi tengerészethez. Egy tengerész barátja ezután megkérte, hogy keressen munkát a Powrmatic-nál, egy olyan cégnél, amely Kelet-Londonban üzemanyaggal működő fűtőberendezéseket gyárt. Duncan született ügynök volt, és ő vezette a céget, amíg 1969-ben megalapította a Numatic-ot. Rést talált a piacon, és egy erős és megbízható tisztítószerre volt szüksége, amely képes kiszívni a füstöt és az iszapot a szén- és gáztüzelésű kazánokból.
A porszívóipar az 1900-as évek eleje óta fejlődik, amikor a brit mérnök, Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) tervezett egy lóvontatású gépet, amelynek hosszú tömlője át tudott hatolni a luxusházak ajtaján és ablakain. Egy 1906-os reklámban egy tömlő tekeredik egy vastag szőnyeg köré, mint egy jóindulatú kígyó, acél szájából képzeletbeli szemekkel, amelyek a szobalányt figyelik. A „Barátok” a szlogen.
Eközben Ohióban egy James Murray Spangler nevű asztmás áruházi takarítónő 1908-ban egy ventilátormotor segítségével kézi porszívót készített. Amikor unokatestvérének, Susannak készített egyet, a férje, egy William Hoover nevű bőráru-gyártó úgy döntött, hogy megvásárolja a szabadalmat. A Hoover volt az első sikeres háztartási porszívó. Az Egyesült Királyságban a védjegy a termékkategóriával szinonimává vált (a „hoover” ma már igeként szerepel a szótárban). De csak az 1950-es években kezdtek a tisztítószerek bejutni a tömegek otthonába. Dyson egy magántanuló művészeti hallgató, aki az 1970-es évek végén kezdte el fejleszteni első porzsák nélküli porszívóját, amely végül megrengette az egész iparágat.
Duncant nem érdekli a fogyasztói piac, és nincs pénze alkatrészek gyártására. Egy kis olajoshordóval kezdte. Szükség van egy fedélre a motor elhelyezéséhez, és tudni akarja, hogy egy felfordított mosogató megoldhatja-e ezt a problémát. „Az összes üzletet bejártam a hordókkal, amíg találtam egy megfelelő tálat” – emlékezett vissza. „Aztán felhívtam a céget, és rendeltem 5000 fekete mosogatót. Azt mondták: »Nem, nem, nem viselheted feketén – dagály jeleit fogja mutatni, és rosszul fog kinézni.« Mondtam nekik, hogy nem akarom, hogy elmosogassák a mosogatnivalót.« Ennek a Henrynek az őse most porosodik a Numatic Múzeumként használt folyosón. Az olajoshordó piros, a fekete tál pedig rá van szorulva. Kerekeken guruló bútorgörgők vannak rajta. „Ma az előtted lévő vonal, ahová a tömlőt teszed, még mindig egy ötcentis hordóvezeték” – mondta Duncan.
Az 1970-es évek közepére, miután a Numatic már elért némi sikert, Duncan már a lisszaboni szakkiállítás brit standjánál is megjelent. „Unalmas, mint a bűn” – emlékezett vissza. Egyik este Duncan és az egyik értékesítője lustán elkezdték feldíszíteni legújabb porszívójukat, először egy szalag megkötésével, majd a szakszervezeti zászló jelvényét egy kalapra tették. Találtak egy kis krétát, és egy durva mosolyt rajzoltak a cső kimenete alá. Hirtelen orrnak, majd néhány szemnek tűnt. Hogy találjanak egy megfelelő becenevet a briteknek, a Henryt választották. „A sarokba tettük a többi berendezéssel együtt, és az emberek másnap mosolyogtak és mutogattak” – mondta Duncan. Visszatérve a Numatichoz, amely akkoriban több tucat alkalmazottat foglalkoztatott, Duncan megkérte reklámstábját, hogy tervezzenek megfelelő arcot a porszívónak. A „Henry” még mindig egy belső becenév; a terméken még mindig a Numatic felirat szerepel a szemek felett.
A következő bahreini szakkiállításon a közeli Aramco Petroleum Company Hospital egyik ápolónője kért egyet a gyermekosztályra, hogy ösztönözze a gyógyulófélben lévő gyerekeket a takarításban való segítségnyújtásra (lehet, hogy egyszer majd otthon is kipróbálom ezt a stratégiát). „Minden apró bejelentést kaptunk, és azt gondoltuk, van bennük valami” – mondta Duncan. Növelte a termelést, és 1981-ben a Numatic Henry nevét adta a fekete fedélre, amely kezdett egy keménykalapra hasonlítani. Duncan továbbra is a kereskedelmi piacra koncentrál, de Henry szárnyal; hallották, hogy az irodai takarítónő beszélget Henryvel, hogy megszüntesse az éjszakai műszak megpróbáltatásait. „A szívükre vették” – mondta Duncan.
Hamarosan a nagykereskedők elkezdték felvenni a kapcsolatot a Numatic-kal: a vásárlók iskolákban és építkezéseken látták Henryt, és az iparágban betöltött kitartó barátként szerzett hírneve olyan hírnevet teremtett, amely szájról szájra szállt. Néhányan alkut is szimatoltak (Henry ára ma 100 fonttal olcsóbb, mint a legolcsóbb Dysoné). Henry 1985-ben az utcára vonult. Bár a Numatic megpróbálta megakadályozni a „Hoover” kifejezés használatát, amelyet a cég központja betiltott, Henryt hamarosan informálisan „Henry Hoovernek” nevezte a közvélemény, és alliterációval összeházasította a márkát. Az éves növekedési ütem körülbelül 1 millió, és most már magában foglalja Hettyt, George-ot és más testvéreket, különböző színekben. „Egy élettelen tárgyat élő tárggyá alakítottunk” – mondta Duncan.
Andrew Stephen, az Oxfordi Egyetem Said Business Schooljának marketingprofesszora először zavarban volt, amikor megkértem, hogy értékelje Henry népszerűségét. „Azt hiszem, a termék és a márka vonzza az embereket a használatára, ahelyett, hogy a megszokott szintre emelné őket, vagyis az árat a minőség jelzőjeként használná” – mondta Stephen.
„Az idő is közrejátszhatott benne” – mondta Luke Harmer, ipari formatervező és előadó a Loughborough Egyetemen. Henry néhány évvel az első Star Wars film megjelenése után érkezett, szerencsétlen robotokkal, köztük R2-D2-vel. „Tudni akarom, hogy a termék kapcsolatban áll-e egy olyan termékkel, amely szolgáltatásokat nyújt, és némileg gépesített. Megbocsátható a gyengesége, mert hasznos munkát végez.” Amikor Henry elesett, nehéz volt rá haragudni. „Majdnem olyan, mintha kutyát sétáltatnánk” – mondta Harmer.
Az összeomlás nem az egyetlen frusztráció Henry autótulajdonosai számára. A sarkon túlra került, és időnként leesett a lépcsőről. Az ügyetlen tömlőjét és pálcáját egy teli szekrénybe dobva olyan érzés volt, mintha egy kígyót ejtettünk volna zsákba. Az általánosan pozitív értékelések között van egy átlagos teljesítményértékelés is (bár az otthoni munkálatokat elvégezte).
Jake megszállottsága ugyanakkor nem egyedülálló. Szerénységéhez illő passzív marketinglehetőségeket biztosított a Numaticnak – és milliókat takarított meg reklámköltségeken. 2018-ban, amikor 37 000 ember iratkozott fel porszívók hozatalára, a Cardiffi Egyetem egyik hallgatóját a tanács arra kényszerítette, hogy lemondja Henry piknikjét. Henry népszerűsége globálissá vált; a Numatic egyre inkább exportálja termékeit. Duncan adott nekem egy példányt a „Henry Londonban” című, professzionálisan elkészített fotóalbumból, amelyben Henry híres helyeket látogatott meg. Három fiatal japán nő hozta Henryt repülővel Tokióból fotózni.
2019-ben az 5 éves illinois-i rajongó, Erik Matich, akit leukémiával kezelnek, 4000 mérföldet repült Somersetbe a Make-A-Wish jótékonysági szervezettel. Mindig is az volt az álma, hogy láthassa Henry otthonát [Eric most jó állapotban van, és idén befejezi a kezelését]. Duncan elmondta, hogy több tucat autista gyermek is megtette ugyanezt az utat. „Úgy tűnik, rokonok Henryvel, mert soha nem mondja meg nekik, mit tegyenek” – mondta. Megpróbált együttműködni az autista jótékonysági szervezetekkel, és nemrég talált egy illusztrátort, aki segít elkészíteni a Henry és Hetty könyveket, amelyeket a jótékonysági szervezetek árusíthatnak (nem általános értékesítésre szolgálnak). A Henry és Hetty sárkánykalandja című könyvben a portörlő páros egy sárkánykerítést talált az állatkert takarítása közben. Egy sárkánnyal repültek egy kastélyba, ahol egy varázsló elvesztette a kristálygömbjét – amíg több porszívó meg nem találta. Nem fog díjat nyerni, de amikor aznap este felolvastam a könyvet Jacknek, nagyon boldog volt.
Henry vonzalma a gyerekek iránt kihívásokat is jelent, amint azt én is megtapasztaltam, amikor Paul Stevensonnal, az 55 éves termelési vezetővel, aki több mint 30 éve dolgozik a Numaticnál, ellátogattam a gyárba. Paul felesége, Suzanne és két felnőtt gyermekük szintén a Numaticnál dolgozik, amely továbbra is más kereskedelmi termékeket gyárt, többek között takarítókocsikat és forgó súrolókat. A világjárvány és a Brexittel kapcsolatos alkatrész-késések ellenére a gyár továbbra is jól működik; Duncan, aki csendben támogatja a Brexitet, készen áll arra, hogy leküzdje azokat, amelyeket szerinte a kezdeti problémáknak tart.
Egy sor hatalmas, forró műanyag szagát árasztó csarnokban 800, magasfényű kabátot viselő munkás töltött műanyag pelleteket 47 fröccsöntő gépbe, hogy több száz alkatrészt készítsenek, köztük Henry piros vödrét és fekete sapkáját. Egy tekercselő csapat adta hozzá Henry tekercselt tápkábelét. A kábeldob a „sapka” tetején található, és az erő két enyhén kiemelt fémcsapon keresztül jut el az alatta lévő motorhoz, amelyek a zsírozott vevőgyűrűn forognak. A motor fordított irányban hajtja a ventilátort, a tömlőn és a piros vödrön keresztül szívja be a levegőt, egy másik csapat pedig egy szűrőt és porzsákot ad hozzá. A fémrészben az acélcsövet egy pneumatikus csőhajlítóba vezetik, hogy létrehozzák Henry pálcájának ikonikus töréseit. Ez lenyűgöző.
Sokkal több ember van, mint robot, és 30 másodpercenként felbérelnek egyet közülük, hogy az összeszerelt Henryt egy dobozba vigye az ütemezéshez. „Óránként más-más munkát végzünk” – mondta Stevenson, aki 1990 körül kezdte el gyártani a Henryt. A Henry gyártósora a gyár legforgalmasabb gyártósora. Máshol találkoztam a 69 éves Paul Kinggel, aki 50 év Numatic-nál eltöltött munka után hamarosan nyugdíjba vonul. Ma motoros súrolókhoz készít kiegészítőket. „Néhány évvel ezelőtt dolgoztam a Henrynél, de most túl gyorsak nekem ezen a soron” – mondta, miután kikapcsolta a rádiót.
Henry arcát egykor közvetlenül a piros hengerre nyomtatták. Egyes nemzetközi piacok egészségügyi és biztonsági törvényei azonban változtatásokra kényszerítik az embereket. Bár 40 éve nem jegyeztek fel ilyen esetet, ezt az arcot veszélyesnek tekintik, mert arra ösztönözheti a gyerekeket, hogy háztartási gépekkel játsszanak. Az új Henrynek most külön panelje van. Az Egyesült Királyságban gyárilag szerelik fel. Egy ijesztőbb piacon a fogyasztók saját felelősségükre rögzíthetik.
Nem csak a szabályozások okoznak fejfájást. Ahogy egyre jobban belemerültem Jack Henry szokásába az interneten keresztül, egyre inkább előbukkant a por imádatának kevésbé egészséges oldala. Ott van például a Tüzet okádó Henri, a Harcos Henri, egy X-besorolású rajongói regény és egy videoklip, amelyben egy férfi magához vesz egy elhagyott Henrit, csak hogy megfojtsa, amíg alszik. Vannak, akik még ennél is tovább mennek. 2008-ban, miután egy rajongót letartóztattak Henryvel együtt a gyári étkezdében, elbocsátották az építőipari munkás állását. Azt állította, hogy az alsóneműjét szopta.
„Russell Howard videója nem fog eltűnni” – mondta Andrew Ernill, a Numatic marketingigazgatója. Ezzel a 2010-es Russell Howard's Good News epizódra utalt. Miután a humorista elmeséli egy rendőr történetét, akit letartóztattak Henry ellopásáért egy drogos harc során, bevág egy videót, amelyben Henry nagyot kortyol a „kokainból” az asztalról.
Ernil, ahogy Duncan is, szívesebben beszél Henry jövőjéről. Idén felvette az igazgatótanácsba a Numatic első technológiai igazgatóját, Emma McDonagh-t, egy szélesebb körű terv részeként, amelynek célja, hogy felkészítse a vállalatot „arra az esetre, ha elütne egy teherautó”. Az IBM-től felvett veteránként Emma segíteni fog a vállalat növekedésében és abban, hogy fenntarthatóbb módon több Henryt gyártsanak. További tervek vannak az automatizálásra és a helyi foglalkoztatás növelésére. Henry és testvérei most már különböző méretekben és színekben kaphatók; sőt, vezeték nélküli modell is létezik.
Duncan azonban eltökélt szándéka, hogy porszívóját úgy tartsa meg, ahogy van: még mindig egy nagyon egyszerű gép. Duncan büszkén mesélte nekem, hogy a legújabb modell 75 alkatrészének szinte mindegyike felhasználható az „első” javítására, amelyet 1981-ben eredetinek nevezett; a gyors hulladéklerakók korában a Henry tartós és könnyen javítható. Amikor néhány évvel ezelőtt a saját Henry-m csöve kiugrott az orrából, levágtam egy hüvelykkel, majd egy kis ragasztóval visszacsavaroztam a helyére.
Végül a Downing Street-i Henry túlteljesítette az elvárásokat. Egy hónapos vendégszereplés után a napi sajtótájékoztató ötletét 10-én lemondták: a tájékoztató termet főként a miniszterelnök világjárvány bejelentésére használták. Henry soha többé nem jelent meg. Vajon a kommunikáció megfordulását a véletlen megjelenésének tulajdoníthatjuk? „Henry kulisszák mögötti munkáját nagyra értékelték” – mondta egy kormányszóvivő.
Az én Henrym mostanában több időt tölt a lépcső alatt, de a Jackkel való kapcsolata továbbra is erős. Jack most már tud Anglia nevében beszélni, ha nem is mindig összefüggően. Amikor megpróbáltam interjút készíteni vele, nyilvánvaló volt, hogy szerinte semmi szokatlan nincs abban, ha szereti a porszívókat. „Szeretem Henry Hoovert és Heidi Hoovert, mert mindketten Hooverek” – mondta nekem. „Mert lehet velük ismerkedni.”
– Én csak szeretem a Hoovert – folytatta kissé bosszúsan. – De apa, én csak a Khufu nevűt szeretem.
Közzététel ideje: 2021. szeptember 2.